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N  unos  ratos  de  haraganería  mental  quise 
engañarme  componiendo  éstas  como 
breves  y  varias  etopeyas  de  hombres 
y  mujeres  a  quienes  me  acerqué  bajo  admirativa 
fruición,  por  época  y  circunstancias  especiales 
cubanas,  en  gracia  de  sus  desusadas  virtudes 
que  les  distinguían  con  vivos  perfiles  de  excep- 
cionalidad. 

Hoy,  al  cabo  de  bastantes  años,  muy  otras  las 
orientaciones  literarias  y  preferencias  estéticas 
del  espíritu,  y  sin  obedecer  para  nada  a  cierta 
disciplina  que  me  había  impuesto  relativa  a  una 
rigurosa  selección  en  cuanto  publique,  las  colec- 
ciono y  ofrezco  al  mercado  y  a  la  crítica,  bien  se- 
guro de  hallar  a  ésta  poco  propicia,  pero  conso- 
lándome la  idea  de  que  el  crédito  o  el  descrédito 
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de  quienes  nos  servimos  de  la  pluma  cultivando' 
ensueños,  no  nace  del  juicio  de  simpatía  u  hos- 
tilidad en  nuesU'os  colegas,  y  sí  por  la  proba  o 
falaz  manera  como  tratemos  a  los  que  nos  lean 
sin  ánimo  de  competencia,  aquéllos  que  prepa- 
ran sus  sentidos  con  justeza  de  amplitud  al  goce 
de  lo  ofrecido.  No  son  mis  somerísimas  mono- 
grafías, inocentes  coloquios,  capaces  para  alcan- 
zar en  mérito  y  fama  el  egregio  límite  de  las  Vi- 
das paralelas,  pongamos  por  libro,  mas  tampoco 
he  de  cometer  pecado  de  autodenigración  pre- 
sentándolas a  la  precaria  altura  de  Lo  que  sé  por 
mi,  y  vaya  también  la  cita  como  un  simple 
ejemplo. 

En  cuanto  sigue  escrito  expuse  ahora  el  claro 
alcance  de  mis  pretensiones,  amenguadas  toda- 
vía por  el  progreso  natural  en  gusto  y  pensa- 
miento. 

Va  para  vieja  la  agudeza  de  don  Pedro  Anto- 
nio de  Alarcón:  ^/^De  no  haber  sido  quien  soy,  qui- 
siera ser  el  Bobo  de  Coria. y» 

Contestaba  asi  el  cáustico  humorista  a  cierto 
reportero  de  la  época,  huroneador  e  indiscreto, 
dado  a  la  caza  de   subjetividades  célebres,  que 
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luego  hacía  públicas,  enseñando,  en  sólo  dos 
frases,  el  mérito  de  cada  hombre. 

Yo  no  sé,  ni  deseo  saberlo  tampoco,  si  alguna 
otra  figura  representativa  de  antes  fué  interroga- 
da en  igual  forma,  logrando  dar  respuesta  tan 
donosa.  Me  pide  El  Fígaro  labor  semejante  a  la 
del  aludido  preguntón,  y  lo  que  me  importa  al 
traer  aquí  la  ocurrencia,  es  fijarle  para  heráldica 
limpio  y  alto  linaje;  no  precisamente  a  la  tarea 
propia,  bien  sencilla  por  cierto,  sino  a  la  de  mis 
colaboradores,  quienes  tendrán,  pues,  tronco  de 
origen  en  el  exúbero  novelista  de  El  Escándalo  y 
El  sombrero  de  tres  picos. 

Allá  en  Madrid,  un  sintético  y  malicioso  inter- 
viuvista  atinó  a  ceñir  los  vulgarísimos  interroga- 
torios de  esos  Barómetros  mentales — página  obli- 
gada, según  parece,  de  toda  revista  literaria — con 
esta  guisa:  ;Qué  hubiera  usted  querido  ser.^  <;Qué 
quisiera  usted  ser?..»:^q  he  de  añadirle,  ni  tam- 
poco quitarle,  que  por  ello  resultaré  más  libre 
de  menguadas  burlas,  si  acaso  fracasan  estos  es- 
carceos, siendo  el  triunfo  entero  de  los  mismos, 
si  triunfo  como  auguro  se  consigue,  para  «El 
Duende»  y  mis  preguntados.  Ved  el  único  méri- 
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to  que  pudiera  caberme:  escogerles  con  seguro 
acierto. 

<iMotivo,  entonces,  de  presentar  al  público  tan 
inconsistente  volumen?  Lo  hallaréis  en  el  perso- 
naje creado  por  Daudet  en  La  lutte,  Piérre  de 
Guisaune,  influido,  según  Darío,  por  Thomas  de 
Quincey,  persiguió  el  consuelo  a  males  implaca- 
bles en  el  opio,  o  su  alcaloide,  yo  menos  pari- 
siense, y  con  una  turbadora  grima  a  las  drogas 
heroicas,  busco  amenguar  mi  zozobra  íntima  con 
estos  inofensivos  ejercicios. 
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0L  designarme  usted  para  nuncio  de  su  fe- 
liz producción,  y  haber  yo  aceptado  sin 
/y.  .  1    calcular  la  tarea  que  me  echaba  encima 

— porque  nunca  he  sido  heraldo  de  obras  ajenas, 
ni  a  prologuista  me  he  metido  jamás — ,  hallóme 
en  situación  parecida,  pero  mucho  más  apretada, 
a  la  del  Fénix  de  los  Ingenios  españoles  cuando 
le  exigió  Violante  que  hiciera  un  soneto  sin  es- 
trambote  3^  de  repente. 

Sólo  he  sido  anunciador  y  alabardero  de  mis 
propias  obras, y  no  ha}^  quien  pueda  sacarme  más 
allá  de  tres  prólogos  suscritos  por  mí.  De  suerte 
sea  que  estoy  perplejo,  casi  abrumado,  sin  saber 
por  dónde  empezar  el  prefacio  de  mis  afanes,  y 
aplaudir  a  usted  con  estruendo,  con  efusión,  y 
ser  breve  y  sonoro  a  la  par.  La  pluma  de  usted 
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es  briosa  y  pintoresca,  y  muy  fértil,  exuberante. 
La  prueba  la  tengo  sobre  la  mesa  de  trabajo: 
cuatro  obras  completas,  amenísimas,  sobre  asun- 
tos diversos,  bien  esbozados  y  concluidos,  sin 
contar  los  artículos  diarios  que  escribe  usted 
para  la  Prensa.  Es,  pues,  un  caso  de  fecundidad 
extraordinaria.  Ni  el  ocio  ni  la  galbana  tropical 
se  ha  apoderado  de  su  espíritu  emprendedor. 
Crónicas  y  devaneos:  libro  deleitable,  exposición 
completa  de  su  brillante  talento;  y  esta  su  última 
obra,  la  titulada  Encuesta,  es  la  averiguación  más 
exacta  y  singular  de  la  vida  y  méritos  de  los 
quince  personajes  que  usted  fotografía  en  esas 
páginas;  y  digo  quince,  en  vez  de  diez  y  seis, 
porque  el  setse  lo  completo  yo.  En  mi  retrato  hay 
demasiado  colorido,  mucho  color  rosado  o  juve- 
nil, aunque  me  hace  usted  aparecer  con  un  lus- 
tro más.  No  soy  tan  viejo,  ni  mi  alma  tiene  ya 
los  ardores  de  la  juventud  florida.  Me  encanta  el 
estilo  de  usted:  es  gallardo,  elocuente,  atrevido  a 
veces  y  aparatoso  en  ocasiones.  Pudiera  decirse 
que  empavesa  usted  con  todas  las  guirnaldas  de 
la  retórica  las  producciones  de  su  entendimiento. 
Dispara    voladores,    ramilletes    de    bengala   con 
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profusión,  o  nos  presenta  una  antilla  de  los  más 
vivos  tonos,  y  no  quita  del  racimo  una  sola  flor, 
aunque  sea  exótica,  y  sea  necesario  buscarla  en 
el  catálogo  de  las  voces  en  desuso. 

Quiero  decir  que  emplea  usted  expresiones  y 
vocablos  incomprensibles  para  la  mayor  parte  de 
los  lectores,  ya  porque  son  anticuados,  ya  por- 
que sólo  los  utilizan  los  técnicos,  y  con  más  fre- 
cuencia los  escritores  modernistas.  Así,  por  ejem- 
plo: ha  bautizado  usted  el  libro  de  los  setse  con 
el  nombre  de  Encuesta.  Claro  está  que  los  diez  y 
seis  personajes  conocen  la  definición  del  voca- 
blo, que  por  eso  son  jueces  en  materia  literaria; 
pero  tengo  la  seguridad  de  que  la  mayor  parte 
de  nuestros  letrados  y  los  que  escriben  diaria- 
mente en  los  papeles  públicos  no  dan  con  el  sig- 
nificado si  se  les  interroga  de  sopetón  ;Qué  es 
encuesta?...  Yo  me  atrevería  a  jugar  tres  bonetes 
de  magistrado  contra  una  chapa  de  la  Policía  se- 
creta, a  que  el  centenar  de  doctores  que  pasa 
ahora  por  mi  mente,  con  sus  gerundios  al  revés 
y  su  ecuanimidad  difusa,  desconoce  el  significa- 
do y  el  origen. 

Ha  imitado  usted  al  peregrino  autor  del  Qui- 
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jote  en  aquella  célebre  expresión  «duelos  y  que- 
brantos» en  día  determinado  de  la  semana,  y 
que  uno  de  los  más  sagaces  comentadores  cali- 
fica de  empecatada,  porque  la  mayoría  de  los  que 
leen  el  Quijote  la  toma  por  penas  o  aflicciones, 
con  lo  cual  injuria  a  Cervantes  al  suponerle  ca- 
paz de  aplicar  dos  sinónimos  separados  por  la 
copulativa.  Duelos  y  quebrantos  eran  parte  del 
frugal  ajiaco  que  consumía  el  patrimonio  del  bi- 
zarro caballero. 

Acepte  usted,  amigo  mío,  esta  aclamación  tan 
espontánea  como  cariñosa. 

José  MIRÓ 


SANQUILY 

iQué  hubiera  usted  querido 
ser?  j  Qué  quisiera  usted,  ser? 


SANGUILY 


LWB  N  don  Alonso  de  Quijada,  o  Quijana,  mo- 
l|l  dernizado  a  la  manera  de  La  Gándara, 
C?— U  muy  siglo  XX,  influir  francés:  alto,  en- 
juto e  inflexible  de  cuerpo,  con  ademán  sobre 
enérgico,  agresivo,  rostro  seco  y  anguloso,  mi- 
rada inquietante...  así  vieron  siempre  mis  ojos  a 
don  Manuel;  blando  y  cordial  le  sintieron  mis 
manos;  príncipe  de  la  soberana  elocuencia  le  es- 
cucharon mis  oídos... 

...  En  su  chalet  de  la  Loma  universitaria  acabo 
de  visitarle.  Cuando  llegué,  ya  con  actitud  para 
recibirme,  como  dejaba  caer  esplináticamente  la 
vista  sobre  una  tarjeta  de  correos,  fotografía  del 
Boulevard  Saint- Guily.  Allí  veranea  Pichardo, 
poeta  y  diplomático,  quien  le  enviara  el  recuer- 
do, homenaje  a  tal  progenitor  que  mereciera  con- 
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sagración  lapidaria.  Por  mis  ruegos  curiosos,  hí- 
zoiiie  este  relato: 

— Nuestros  tatarabuelos,  franceses  de  pura  rai- 
gambre, tuvieron  prolífica  familia.  Parte  de  ella 
vinculó  en  la  Provenza,  país  sumo  de  idealida- 
des, donde  a  través  de  los  siglos  luce  con  el  sol 
la  gloria  de  Clemencia  Isaura,  loada  por  trovado- 
res y  felibres;  otra  parte  buscó  la  grandiosidad 
abierta  y  comunicativa  del  mar,  costas  medite- 
rráneas; otra  emigró  a  América  fabulosa...  De  la 
rama  ida  a  Burdeos  hubo  un  joven  con  espíritu 
industrial  que,  desviándose  hacia  Biarritz^  fomen- 
tó un  balneario;  marcháronle  francos  sus  nego- 
cios; hízose  millonario;  banquero;  luego,  ya,  sin 
hijos,  altruista,  filántropo...  Ha  muerto,  y  el  pue- 
blo le  premia  perpetuando  su  memoria,  prenda 
de  gratitud  e  intención  de  estímulo. 

— Entonces  su  apellido... 

— Nuestro  abuelo  lo  castellanizó. 

— ^ Quizá  por  evitar  persecuciones,  cuando  el 
revuelto  período  napoleónico? 

— Desconozco  la  causa;  pero  esa  no  aebe  ser. 
Los  primeros  políticos  del  linaje,  fuimos  nos- 
otros. Por  cierto  que  se  conserva  en  archivos  y 
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bibliotecas  un  folleto,  impreso  en  Nueva  York, 
año  1868,  Vindicación  de  los  cubanos  atacados  pol- 
la Revolución,  el  cual  asegura  cómo  nuestro  pa- 
dre, en  la  agonía,  entregó  a  mi  hermano  Julio  un 
rifle,  obligándole  a  juramento  para  que  luchara 
sin  tregua  con  él,  hasta  conseguir  la  Independen- 
cia patria;  y  ello  es  imaginario.  Mi  amor  a  la  ver- 
dad histórica,  me  lleva  a  negar  tal  gesto,  que 
fuera  de  soberbio  romanticismo. 


Largo,  muy  largo  tiempo,  duró  su  conversa- 
ción en  discurso,  pictórica  de  anécdotas,  intensa, 
múltiple,  subyugadora,  de  una  aristocracia  ver- 
bal que  aun  a  las  cosas  corrientes  arrancaba  fa- 
cetas de  interés,  sutilísima,  lírica,  epigramática... 

...  Aprovechando  un  descanso,  la  voluntad 
para  cumplir  especial  encomienda,  traicionó  al 
espíritu  que  gustaba  encantado  de  aquel  derro- 
che de  improvisaciones,  viniendo  asi  a  mis  la- 
bios la  fórmula: 

— ^Qué  hubiera  usted  querido  ser?  <íQué  qui- 
siera usted  ser.> 

Sanguily  mostróse  extrañado  y  como  esquivo. 
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Mas,  después,  tras  explicarle  el  caso,  subrayó 
sonriente: 

— Un  modo  de  la  actividad  humana;  aplicarla 
a  algo.  Ahora  es  a  un  retorcimiento  de  literatura 
original.  Está  bien.  Usted  conoce  aquello  de  que 
en  el  empleo  de  energías  vale  lo  mismo  medir 
los  astros  y  plantar  lechugas.  Por  lo  pronto,  me 
hace  pensar  en  lo  que  nunca  pensé  que  pensara, 
forzándome  a  decirle  algunas  majaderías,  de  las 
cuales  quizá  luego  me  arrepienta... 

...  Yo  he  nacido  en  una  época  de  transición, 
turbulenta,  abrupta.  Todo  se  discute,  todo  se 
niega.  No  existen  esos  sistemas  filosóficos  que 
alcanzan  el  asentimiento  de  numerosos  pensado- 
res; no  hay  orientaciones  fijas  en  arte;  no  hay 
grandeza  en  política.  Cierto  individualismo  esté- 
ril ha  estancado  el  avance  de  las  ideas  en  la  vie- 
ja Europa.  Gouyod  estudia  el  fenómeno,  seña- 
lando a  Taine,  Renán,  etc.;  llégase  al  pragmatis- 
mo dominante  en  los  Estados  Unidos,  especie  de 
tendencia  místico -espirita.  En  poesía  advierto 
tal  indisciplina,  tal  indecisión,  que  me  acobarda 
y  desencanta;  idos  los  románticos,  agotados  los 
parnasianos,  sin  crédito  los  decadentes,  no  en- 
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trevemos  evolución  provechosa  y  digna;  el  verso 
perece  en  anquilosis.  De  política,  casi  vale  callar: 
monarquismo,  repnblicamsiuo,  anarquisvw,  socia- 
lismo, imperialismo...  ismos  vergonzantes,  falsos 
en  su  mayoría,  éste  último  herido  de  muerte  con 
la  actitud  del  profesor  Wilson,  frente  al  conflicto 
mexicano.  Lo  único  serio  y  juicioso  de  ho}^  es  la 
Ciencia,  que  sofrena  a  la  fantasía,  que  tiene  mé- 
todos y  fundamentos,  que  marcha  rectilínea- 
mente, sin  impaciencias  locas,  ni  jactancias  pe- 
dantescas, conquistando  al  mundo,  maravillán- 
dole con  tantas  aplicaciones  como  ofrece  para  la 
realidad  de  la  vida....  ¡Los  sabios!... 

Me  permití  interrumpirle: 

— Cómo,  usted,  la  encarnación  de  lo  ideal, 
tachado  de  iluso,  de  quijotesco,  sembrador  de 
imposibles,  con  sus  Hojas  literarias,  breviario 
del  Arte  por  el  Arte,  de  la  Belleza  todopoderosa, 
j usted,  va  a  resultarnos  acaso  panegirista  de  la 
materia,  del  cálculo,  del  positivismo,  las  Matemá- 
ticas, la  Química,  la  Electricidad!...  ¿'Es  que  pre- 
tende asegurarme  su  pasión  por  haber  sido  La- 
place  o  Galileo,  Fulton  o  Pitágoras,  Newton  o 
Gutenberg?,.. 
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— Hombre,  resulta  curioso.  Su  juventud  se 
desborde!  en  asombros  pueriles.  Rendir  tributo  a 
las  conquistas  del  saber  científico,  no  es  aposta- 
tar de  nuestro  temperamento  y  educación...  Com- 
prendo, sí,  la  impaciencia  que  le  domina,  y  voy 
en  seguida  a  satisfacerla:  Yo  hubiera  querido, 
ante  todo,  ser  de  los  gloriosos  tiempos  de  Las 
Cruzadas.  Entonces  se  luchaba  con  ardor  frago- 
roso, poseído  altivamente  de  un  más  allá,  en- 
vuelto en  nimbos  de  sublime  idealismo,  murien- 
do bien  consolado,  porque  se  moría  por  algo  y 
para  algo... 

— Épico... 

— No,  cristiano  mejor.  Más  que  héroe,  monje; 
Cruzado,  en  fin.  Y  batallar  incansable,  persi- 
guiendo triunfos  aurórales.  La  Cruz  y  el  Estan- 
darte pueden  sustituirse...  Yo  tuve  singular  for- 
tuna en  irme  a  la  guerra  libertaria,  a  la  redento- 
ra, a  la  inmaculada  jornada  del  68,  con  Céspedes 
y  con  Agramonte;  y  ello,  en  verdad,  me  consue- 
la. Hoy  los  cubanos  somos  menos  dichosos.  Vi- 
vimos esclavos  de  preocupaciones  mezquinas, 
llenos  de  menudas  ambiciones,  de  odios  fratrici- 
das, a  ras  de  tierra...  Nuestros  hijos  olvidan  la 
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amargura  colonial  en  que  vivieron  nuestros  pa- 
dres, y  se  exponen  a  volver  a  ella. 

La  palabra  «hijos»  puso  resplandores  de  dolor 
en  la  frente  augusta  del  patriota.  Él  tuvo  uno, 
Mario,  muerto  al  brote  de  su  primavera,  quien 
tal  vez  contribuiría,  en  mucho,  a  evitar  la  tre- 
menda vergüenza... 

— Y  quisiera  ser  multimillonario.  Con  mi  dinero 
salvaba  la  gran  crisis  económica  por  que  atravie- 
sa el  país.  Ese  es  nuestro  más  grave  peligro,  y 
pocos  quieren  darse  cuenta  de  él;  al  contrario,  lo 
precipitan  hasta  el  desastre  con  sus  voraces  an- 
helos de  nómina,  únicos  por  los  cuales  se  vive, 
se  suspira  3^  conspin.  Exonerado  de  tal  deber, 
entonces  me  retiraría  tranquilo  a  un  rincón  de  la 
Isla,  viendo,  lleno  de  ventura,  desarrollarse  y 
triunfar  la  República,  buscando  en  El  Fígaro  há- 
litos frescos,  leyendo  sus  crónicas,  tan  modernas 
e  interesantes... 

Mi  sonrisa  ñorece  con  su  sonrisa,  entre  iróni- 
ca e  indulgente.  Escucho  de  nuevo. 

— jLe  aseguro  que  todas  mis  ilusiones  las  cifro 
hoy  en  tener  virtud  de  inventiva  para  fabricar  un 
simple    cepillo   más,    necesario,   patentizarlo,   y 
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darlo  a  la   venta   mundial,  persiguiendo  rique- 
zas!... 

Sanguiíy,  claro,  no  logrará  semejante  propósi- 
to, y  de  ello  debemos  alegrarnos.  Dicho  afán 
suyo  de  gloriar  la  sequedad  de  los  laboratorios, 
la  victoria  ruda,  férrea,  de  mil  ruedas  dentadas, 
lo  manufacturero,  el  comercialismo...,  es,  senci- 
llamente, una  manera  circunst?incial.  Él  resulta 
incapaz,  no  ya  para  descu.brir  un  cepillo,  sino 
también  para  exponer  en  serio  tamaño  embuste 
de  desear  fabricarlo.  No  puede,  no,  hacerse  re- 
nuncia de  la  vida  propia,  cuando  se  vive  feliz  de 
ella,  sabiéndose  superior,  en  medio  de  la  peque- 
nez moral  que  le  circunda;  poseído  di^lyo;  más 
cerca  de  Dios  que  de  ios  hombres;  bien  impues- 
to del  destino,  por  el  cual  se  sostiene  entre  nos- 
otros... La  triple  antorcha  de  su  talento,  su  pa- 
triotismo y  su  austeridad,  ha  de  alumbrarnos 
bastante  todavía...  Sobre  los  convencionalismos 
y  despreocupaciones  presentes,  él  sabrá  alzarse 
siempre  —  glorioso  visionario  —  para  marcar  la 
ruta  que  conduzca  a  la  verdadera  cumbre;  allí 
donde  no  nos  ciegue  la  vista,  hasta  hacernos 
concupiscentes,  el  oro  de  las  arcas  nacionales;  ni 
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las  trágicas  miserias  del  ruin  ambiente,  lleguen  a 
convertirnos  en  parias  de  una  raza  extraña,  si 
fecunda  en  inventos  y  sus  aplicaciones,  falta  de 
corazón  para  empeño  de  siglos,  como  aquel  de  la 
Reconquista  de  Tierra  Santa... 

Sanguily  es,  desde  luego,  muy  latino;  Caballe- 
ro cruzado  de  la  Orden  de  los  Idealismos,  donde 
se  eleva,  por  encima  de  la  realidad  sensible,  el 
valor  de  las  soñaciones... 

De  ahí  que,  antes  de  marcharme,  llamara  a  su 
linda  nietecita  para  mostrármela.  — jÉsta — quiso 
decirme — es  mi  nietecilla,  y  estoy  tan  conforme 
con  ser  su  abuelo,  con  ssr  quien  soy!... 

María  Felicia,  acariciando  los  bigotes  a  lo  hi- 
dalgos del  Greco,  de  don  Manuel,  sonreía  crista- 
linamente... Él  puso  en  sus  rubios  bucles  infan- 
tiles un  beso  autumnal... 


MÁRQUEZ  STERLING 


MÁRQUEZ  STERL1NC5 


I^^l  UÉ  el  gran  Príncipe  Otlion  de  Bisinark, 
^W^M  Canciller  de  Hierro ^  quien  sutilizó  esta 
I  ^"  J  sentencia:  «todo  diplomático  sin  talento, 
acaba  en  hombre  engañoso». 

Aceptado  el  apotegma,  Márquez  Sterling,  úni- 
co de  nuestros  plenipotenciarios  que  se  ha  hecho 
sentir  como  tal,  y  con  trascendencia  política  pre- 
cursora de  la  actitud  de  Wilson  frente  ai  desastre 
mexicano,  tien  j  un  talento  más  que  superior,  ex- 
traordinario. Seis  años  estuvo  de  ministro,  y  aho- 
ra vuelve  a  nosotros  brindándonos  la  misma  con- 
ñanza  de  su  primitiva  fi  anqueza,  de  su  trato  cor- 
dial, de  su  palabra  hidalga,  de  su  peculiarisima 
sonrisa,  entre  escéptica  y  bonachona,  tan  atra- 
yente,  tan  comunicativa,  tan  sincera... 

...    Vuelve    a    nosotros    ?\íárquez    Sterling;    y 
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vuelve,  sí,  tras  representamos  a  través  de  Amé- 
rica en  distintas  Repúblicas:  la  grandiosa  Argen- 
tina, el  ínclito  Perú,  Brasil  civilizado,  México  lu- 
chador. El  carácter  que  ostentaba,  ser  literato  es- 
clarecido, compartir  las  glorias  del  hogar  con 
dama  de  porte  aristocrático  y  fina  cultura,  el  don 
de  gentes  innato  en  su  persona,  todo,  le  llevó 
siempre  a  los  centros  conspicuos  de  cada  socie- 
dad, casas  principales,  palacios  de  Gobierno;  y 
allí,  las  suntuosas  veladas  y  las  cumplidas  recep- 
ciones, los  bailes  de  honor  y  los  discreteos  de  la 
galantería  en  pasos  de  ceremonioso  rigodón... 
ambiente  versallesco,  de  gracia  suprema,  de  no- 
ble señorío;  cuando  no  era  su  indumento  el  traje 
galoneado,  con  solemne  y  vibrante  espadín  al 
cinto,  éralo  el  frac,  abierto  en  nítida  pechera, 
quizá  simbolizando  la  inmaculada  ejecutoria  del 
apuesto  caballero  lucidor...  ^-Cón-.o,  pues,  me  pre- 
gunto ahora,  abandonar  ese  fausto  y  grandeza, 
lustre  y  significación  internacionales,  para  que- 
darse en  el  país  y  aun  entregarse  a  tareas  de  pe- 
riodismo diario?...  No  atinaré  nunca  jamás  a  res- 
ponderme. Pero,  de  cualquier  modo,  vaj^a  mi 
gratitud  hacia  quien  con  tamaña  gallardía  honi-a 
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a  la  dase,  la  dignifica,  le  ofrece  público  homena- 
je en  justiciera  compensación  por  el  agravio  de 
aquellos  burócratas,  soberbios  y  vanos,  que  alar- 
dearon, no  3^a  de  su  indiferencia,  hasta  de  su  des- 
precio, para  ei  Cuarto  poder  del  Estado,  cuando 
éste  había  cometido  el  único  delito  de  hacerles  y 
encumbrarles. 

Comentando  semejantes  cosas,  le  intercalé  un 
día  el  interrogatorio,  seguro  de  lograr  discurso 
cautivador:  — (Qtié  hubiera  usted  querido  ser? 
^  Que'  quisiera  usted  ser r 

Márquez  Sterling  pensó  un  momento... 

— jQué  hubiera  querido  ser!...  ;Pero  acaso  sa- 
bemos lo  que  fueron  quienes  fueron.^..  ;No  corre- 
ríamos el  riesgo,  a  resultar  posible  la  transmuta- 
ción en  la  vida,  de  retrotrayéndonos  a  Demóste- 
nes,  por  ejemplo,  y  encontrarnos  con  que  el  cé- 
lebre orador  griego  era,  pongamos  un  hipocon- 
driaco o  un  enfermo  del  hígado,  querer  revertir- 
nos  en  seguida  a  nosotros  mismos,  con  toda 
nuestra  pequenez  y  obscuridad.^  Ésto  aparte  de  si 
existieron  o  no  algunas  figuras  prominentes  del 
pasado  que  están  en  la  iconografía  actual.  Res- 
pecto a  Shakespeare  sabe  usted  son  muchos  a 
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negarle  personalidad  efectiva,  realidad  orgánica. 
Luego  nos  tropezamos,  a  veces,  con  la  tremenda 
mentira  histórica,  hija  del  apasionamiento  o  la 
improvisación  de  los  herodotos  que  han  sido.  Ne- 
rón no  es  tal  Nerón,  aseguran  paradójicamente, 
al  parecer,  biógrafos  modernos,  de  alta  fama  y 
serios;  tampoco  el  Cid  Campeador  lib?-ó  batallas 
con  los  árabes,  venciéndoles  después  de  muer- 
do... Y  si  esto  ocurre  con  los  llamados  genios  del 
arte,  de  la  decadencia  y  de  la  guerra,  en  su  indi 
vidual  idad  concreta,  ;qué  no  ocurriría  al  tratarse 
en  sentido  libre,  abstracto,  de  los  colonizadores 
del  Nuevo  Mundo,  o  los  Capitanes  de  los  Tercios 
de  Flandes?  Gustaríanos  quizá  vernos  envueltos 
en  fastuosos  arreos  de  pelea:  H  golilla,  el  calzón 
corto  y  abombado,  el  sombrero  de  pluma  gentil, 
la  espada...,  batallando  sin  tregua  por  Dios,  por 
la  Patria  y  por  el  Rey;  mas  ¿quién  responde  de  la 
autenticidad  de  cuanto  timbra  y  aureola  el  pro- 
ceder de  aquellos  héroes  españoles  valerosos,  al- 
tivos e  invencibles?  Hay  páginas  en  los  pretéritos 
cronicones  donde  las  libertades  de  un  pueblo,  de 
una  nación,  se  cifran  en  simple  desafío  personal. 
;Se  concibiría,  hoy  por  hoy,  a  la  Enmienda  Plat, 
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dependiendo  del  lance  forzado,  en  campo  del  ho- 
nor, entre  éste  cubano  y  aquél  yanqui?... 

—  ¡Admirable,  admirable!  —exclamo — .  Des- 
pués añado:  — Bueno,  entonces,  .qué  qtásiera  us- 
ted ser} 

Otra  pausa... 

— Ser... 

Márquez  Sterling  se  mira,  socarronamente , 
largo  rato... 

— Ser — insinúa  al  fin — cómico  de  la  legua. 
Los  cómicos  de  la  legua  resultan  prójimos  felicí- 
simos. Bohemios  impenitentes  recorren  la  tierra, 
sin  importarles  nada,  ni  nadie;  lo  mismo  les  da 
alcanzar,  como  histriones,  esa  consideración  que 
concede  la  época,  o  padecer  la  levis  nota  de  los 
tiempos  romanos.  La  farándula  es  pintoresca,  di- 
vierte con  sus  farsas  las  farsas  de  la  vida.  Finge 
aquí  uno  el  don  Juan,  valiente  y  galanteador;  y 
allí  el  Ótelo,  inflamado  y  celoso;  y  más  lejos  un 
Conde  de  Albrit,  un  Rey  o  millonario...  sin  si- 
quiera tener  el  pan  de  cada  día.  ¡Oh!...  Ha  de  re- 
sultar, créalo  usted,  harto  divertido;  y,  sobre 
todo,  me  figuro  sea  como  muy  insuperable  re- 
curso para  ir  tirando  y...  engafiándonos.  ¡Que  es- 


48  M.  FERNÁNDEZ  CABRERA 

tamos  tristes!  Pues  procuremos  al  punto  un  pa- 
pel de  galán  truhanesco  y  afortunado.  ¡Que  esta- 
mos alegres  en  demasía!  Pues  a  interpretar  el  in- 
feliz padre  místico  de  Santiago  Rusiñol... 

Recordé,  a  propósito,  estas  palabras  del  ilustre 
don  Jacinto:  la  farsa  fué  siempre  de  todos  y  para 
todos;  del  pueblo  recogió  burlas  y  malicias  y  di- 
chos sentenciosos,  de  esa  filosofía  del  pueblo  que 
siempre  sufre,  dulcificada  por  la  resignación  de 
los  humildes  de  entonces,  que  no  lo  esperaban 
todo  de  este  mundo  y  por  eso  sabían  reírse  del 
mundo,  sin  odio  y  sin  amargura... 

Los  cómicos  de  la  legua — pensé — ,  ^-no  refle- 
jarán esa  filosofía,  la  filosofía  expuesta  displicen- 
temente por  el  filósofo  Márquez  Sterling,  que 
quiere  no  aburrirse  en  la  estación  desnuda  del  es- 
píritu? 

Yo  ni  afirmo,  ni  niego.  Ahora  sí:  creo  confia- 
damente que  el  insigne  compatriota  está  llamado 
a  representar  diversas  comedias... 

...  En  el  pequeño  tablado  de  nuestras  relacio- 
nes internacionales,  él  aparecerá  bien  pronto... 
Y  no  de  Enviado  o  Presidente  de  misión  extran- 
jera, sino  como  hombre  de  Gabinete,  el  Bryan  de 
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la  República.  Ningún  temor  puede  impedirme  el 
proclamarlo:  Manuel  Márquez  Sterling  es  de  los 
escasísimos  cubanos  bien  preparados  para  los  di- 
fíciles empeños  secretariles,  de  la  diplomacia,  ya 
que  aparte  sus  múltiples  estudios,  sus  libros  pro- 
ceres sobre  la  materia,  su  educación  especialísi- 
ma  y  suma  práctica,  resulta  de  los  raros  hombres 
que  hacen  levantar  al  super-tipo,  preconizado 
por  Nietzsche.  Juzgo  la  suya  una  mentaUdad 
fuerte,  encerrada  en  una  recia  contextura,  armo- 
nizando, fundiendo  lo  anímico  con  lo  corpóreo, 
el  rostro  suave,  tranquilo,  luminoso,  de  ojos  in- 
quietantes y  persuasivos,  de  boca  serena  y  elo- 
cuente, de  líneas  completas  que  como  reflejan  a 
un  tiempo  mismo  cierto  placer  y  cierta  melanco- 
lía por  vivir... 


AURELIA  CASTILLO 
Dí£  GONZÁLEZ 


AURELIA  CASTILLO  DE  GONZÁLEZ 


o  iba  mascullando  ciertas  palabras  de 
Darío,  en  que  el  insigne  maestro  reve- 
lara su  desencanto  al  conocer  personal- 
mente a  la  anticristesa  de  «Monsieur  Venus», 
cuando  de  pronto  me  quedé  como  deslumbrado 
por  la  seducción:  Aurelia  Castillo  de  González 
alzábase  ante  mí  con  la  radiosa  magnificencia  de 
un  milagro... 

...  Y  fué  lo  primero,  por  ella,  recordar  este 
pensamiento  del  genio  francés,  Emperador  de  la 
barba  florida:  mucha  frente  en  una  cara,  es  mu- 
cho cielo  en  un  horizonte;  luego  recogí,  con  la 
vista,  cuantas  impresiones  da  el  blanco,  para 
compararlas  a  su  cabellera:  blanco  de  leche  ca- 
bría, blanco  de  azucena,  blanco  de  corderillo 
pascual,  blanco  de  rayo  de  luna,  blanco  de  ai' 
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miño...,  ninguno  parecióme  tan  noble  como 
aquel  de  las  hebras  gloriosas,  corona  de  majes- 
tad sobre  la  sien  de  nuestra  poetisa;  después  me 
fijé  en  sus  ojos,  de  un  azul  muy  suave  y  cristali- 
no, que  sólo  he  podido  descubrir  en  la  túnica  de 
las  concepciones  de  Murillo,  en  las  turquesas,  en 
los  cielos  primaverales  y  en  el  mar,  donde  se  re- 
flejan o  de  quien  toman  el  color  purísimo;  en  se- 
guida, ya,  miré  su  boca,  filtro  hechicero  por  el 
cual  salían,  en  hilo  de  prodigio,  las  palabras, 
nunca  más  limpias  y  pulidas;  miré  sus  manos  le- 
ves, lánguidas,  cansadas,  así  el  vuelo  de  la  pa- 
loma del  diluvio  cuando  retornaba  al  arca  con  la 
rama  de  olivo;  miré  su  cuerpo  todo,  envuelto  en 
amplio  traje  gris-perla,  sereno,  augusto,  domi- 
nante, con  ese  porte,  en  fin,  de  dama  rancia  por 
su  alcurnia,  timbrada  de  abolengo,  hecha  a  la 
quietud  solemne  que  pedía  Velázquez  para  aque- 
llos retratos  inmortales.  Corte  Rey  Felipe  y  opu- 
lento señorío... 

La  dije: 

— ¿-Usted  sabrá.^.. 

— Sí — responde — .  Y  añade:  por  cierto  que  se- 
mejantes preguntas  me  llenan  de  comprometido 
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interés.  Nada,  acaso,  tan  difícil  como  la  sustitu- 
ción in  mente  de  la  propia  personalidad  por  otra 
personalidad.  Pienso  en  los  nombres  de  Newton, 
de  Washington,  de  Colón,  de  Agramonte...  (creo 
que  su  fantástica  inquisitoria  no  prohibe  el  true- 
que de  sexos);  pienso — sin  salir  ya  de  mis  fal- 
das— en  Juana  de  Arco,  la  salvadora  de  su  pa- 
tria; en  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  la  poe- 
tisa más  grande  de  todos  los  tiempos;  en  la  Con- 
desa de  Pardo  Bazán,  admirable  estilista;  en  En- 
riqueta Beecher  Storve,  de  tan  grande  influencia, 
con  su  libro  Únele  Toms  Cabin,  para  la  abolición 
de  la  esclavitud  de  los  Estados  Unidos;  en  Luisa 
Michel,  alma  infinitamente  piadosa,  a  quien  pue- 
den aplicársele  (salvo  lo  de  cura)  aquellos  versos 
de  Campoamor: 

El  cura  del  Pilar  de  la  Horadada, 
como  todo  lo  da,  no  tiene  nada. 
Para  él  no  hay  más  grandeza 
que  el  amor  que  se  tiene  a  la  pobreza. 

Yo  admiro  en  grado  sumo  a  tales  personajes 
históricos,  y  también  a  otros  muchos;  es  más:  les 
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amo,  sintiendo  que  me  sube  a  la  cabeza,  como  si 
fuese  champaña,  el  orgullo  de  la  especie;  pero  al 
hacer  el  cambio,  al  decir  a  cada  cual:  «Quítate  tú 
para  ponerme  yo»  (como  se  hace  para  tomar 
puestos  públicos),  entonces,  no  me  es  posible 
considerarles  siquiera;  no  puedo  lastimar  la  me- 
moria de  mis  padres,  herirles  profundamente  —si 
en  el  mundo  donde  moran  pudieran  impresio- 
narse — mostrándome  deseosa  de  haber  sido  o 
ser,  antes  que  la  obra  de  ellos,  la  de  otros  proge- 
nitores, por  excelsa  que  sea,  desdeñando  la  suya 
modestísima,  pero  suya,  exclusivamente  suya, 
que  les  hizo  tan  felices  cuando  la  vieron  surgir  a 
la  luz  de  la  vida;  obra  cuyo  desarrollo  contem- 
plaron deleitados,  día  por  día,  cuidándola  con 
afán,  con  zozobras  indecibles,  como  si  hubiese 
sido  una  mariposa,  a  cualquier  contacto  deshe- 
cha; esta  obra,  por  la  cual  no  escatimaron  sacri- 
ñcios,  bendiciéndola  en  cada  instante,  con  su 
voz,  con  sus  miradas,  con  sus  sonrisas,  con  in- 
cesantes pensamientos.  No,  señor  Fernández  Ca- 
brera, yo  no  puedo  hacer  lo  que  usted  me  pide... 
Yo,  por  esa  misma  razón  de  enternecida  gratitud, 
no  he  debido  ser  suicida... 
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— Pero... 

— ¡Oh!,  no  se  contraríe.  Si,  por  un  momento, 
perdiera  su  apacible  condición,  y  me  gritase  pu- 
ñal en  mano:  «O  hacer  las  elecciones...  (las  elec- 
ciones de  que  tratamos,  no  las  batallonas)  o  ha- 
cer las  elecciones  o  la  muerte^>,  le  respondería  en 
el  acto,  estoy  segura  de  ello,  con  otro  grito  del 
alma:  ^Espere  usted,  voy  a  decirle:  Hubiera  que- 
rido ser  mi  madre.  Quisiera  ser...  ella  misma.» 

La  voz  de  doña  Aurelia,  entonces,  pareció  em- 
pañarse por  tremante  emoción,  mientras  sus  pu- 
pilas— heraldos  del  alma — tomaron  un  tinte  de 
negra  amargura. 

Me  atreví  a  insinuar: 

— Recuerdo  con  devoto  amor  florece  en  me- 
lancolía. 

— Es  que  la  he  visto  y  sentido  rozarme  la  piel, 
sacudiéndome  en  escalofrío... 

— ^'Espírita.^.. 

— De  ningún  modo.  Sería  locura  tremenda  re- 
chazar la  quimera  de  cualquier  religión  positiva, 
para  aceptar  otra  quimera  menos  comprensible 
aún.  Ver  es  creer,  según  nos  enseñó  el  ñlósofo- 
apóstol;  yo  nada  he  visto,  nada  creo.  Estoy  des- 
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poseída  de  la  fe,  siendo  por  ello,  quizá,  que  me 
refugie  en  las  virtudes  de  la  tierra,  por  mitigar 
mi  desencanto.  Ahí  tiene  explicado  el  homenaje 
que  dediqué  al  principio,  con  Newton,  y  con 
Washington,  y  con  Colón,  a  Juana  de  Arco  y 
1  .uisa  Michel,  pues  si  una  fué  vibrante  encarna- 
ción de  patriotismo,  la  otra  resucitó  el  primitivo 
esplendor  de  la  caridad,  preconizada  en  el  ser- 
món de  la  montaña,  al  punto  de  devolver  a  Víc- 
tor Hugo  los  auxilios  de  dinero  que  le  enviara 
condicionalmente:  ¡para  ella,  cuando  ella  alenta- 
ba tan  sólo  por  y  para  el  prójimo!...  Esperar  en 
el  más  allá...  es  torturarse,  vivir  en  perenne  do- 
lor, consumirse  en  místicos  anhelos...  Respete- 
mos los  arcanos  ultraterrenales,  pero  buscando 
la  tranquilidad  en  nosotros  mismos,  en  la  paz  de 
la  conciencia,  esa  fuente  encantada  donde  ha- 
llaremos un  día  de  perfección,  la  otra  gran  paz, 
la  paz  de  los  hombres,  paz  universal... 

Mi  corazón  aquí,  tras  el  panegírico  de  soñado 
evangelio,  sintióse  como  poseído  de  un  plácido 
embeleso  de  insospechado  bienestar;  y  ya,  cuan- 
do al  marcharme,  me  acerqué  de  nuevo  a  la  mag- 
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niñea  autora  de  Trozos  guerreros  y  Apoteosis, 
Fábulas  y  Cuentos  de  Aurelia,  tuve  hasta  ganas 
de  besarle,  con  beso  de  rendida  adoración,  su 
testa  venerabilísima,  de  apostólica  santidad  laica, 
cuyos  finos  cabellos  me  parecieron  ahora,  bien 
alada  bruma  de  misterio,  bien  alba  enseña  de 
humanas  fraternidades,  nuncio  de  la  ansiada  que, 
por  los  siglos  de  los  siglos,  venimos  persiguien- 
do en  este  planeta  del  dolor  y  de  la  miseria... 


BARRAQUÉ 


BARRAQUÉ 


[^^ yJUANDO  hacemos  esperar  a  un  visitante 
ImVáJ  ^^  nuestro  despacho,  ignoramos  casi 
IíJ^jI  siempre  que  está  verificando  nuestra 
«disección  espiritual». 

Sutilísimo  aserto,  pensé  tras  la  lectura  de  tales 
palabras  expuestas  por  filósofo  de  la  época.  He 
aquí  la  clave  del  problema  tan  enredado,  tan  abs- 
truso,  de  la  psicología  humana:  deducir  la  idea- 
lidad de  las  personas,  por  la  realidad  de  las  co- 
sas que  les  rodean;  desentrañar  el  misterio,  la 
maravilla  de  nuestro  mundo  interior,  con  el  sim- 
ple examen,  a  roce  de  mirada,  de  cuanto  se  apre- 
cie como  reflejo  objetivo  de  uno  mismo,  en  sus 
gustos  y  sus  tendencias...  Pensé  así.  y  dime  a  la 
búsqueda  de  casos  experimentales.  Hov  ya  fué 
el  último  con  Barraqué. 
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Mientras  le  aguardaba,  púseme  a  hacer  el  es- 
tudio minucioso  de  su  procer  bufete  de  abogado, 
por  cuyas  paredes,  de  tono  verde  seco  y  ocre, 
penden  óleos  y  acuarelas,  bajo-relieves  y  más 
obras  plásticas;  en  cuya  biblioteca  principal,  de 
regia  anaquelería,  se  encierran  muy  insignes  vo- 
lúmenes; sobre  cuyas  mesas  y  estantes,  donde 
manos  de  experto  ebanista  dejaron  primores  de 
ejecución,  resaltan  múltiples  detalles,  si  menu- 
dos, propicios  para  el  trabajo  de  un  observador. 
Fácil  me  pareció  descubrir,  por  todo,  singular 
predominio  emotivo— -digamos  cierta  preferencia 
napoleónica — .  Allí  La  carga  de  los  Coraceros  y 
Retirada  de  Moscow,  de  Messonier;  En  el  Cauti- 
verio, de  O'Rexe;  La  Cabalgata  de  la  Gloria,  de 
Detaille,  y  este  pasaje  Girardat:  el  Emperador,  ji- 
nete en  grosero  dromedario  frente  a  las  Pirámi- 
des de  Egipto,  pretendiendo  descifrar  con  su  mi- 
rada inquietante  el  enigma  de  las  efigies  faraóni- 
cas... Luego,  de  libros  trascendentales,  Cartas  a 
Josefina.  El  Consulado  y  el  Imperio,  Rey  de  Roma 
y  Duqu^  de  Reischtadt,  Memorial  de  Santa  Elena; 
el  ciclo  completo  de  Bonaparte,  la  historia  de  su 
vida  epopéyica...  Y  en  bronce,  en  yeso,  en  plata, 
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en  marfil,  estatuillas  y  «maquettes»,  atributos  y 
reliquias  «auténticas»;  mucho  de  cuanto  las  ar- 
tes y  el  industrialismo,  a  través  de  veinte  lustros, 
han  producido  para  explotar  la  curiosidad  uni- 
versal hacia  tal  genio  épico,  si  grande  en  Aus- 
terlizt,  grande  en  Waterloo,  grande  en  la  desola- 
ción de  su  destierro. 

Llegué,  en  verdad,  a  creerme  poseedor  del  se- 
creto-respuesta que  Barraqué  daría  al  punto  ini- 
cial de  mi  interrogatorio: 

— Napoleón. 

Imaginad  el  sacudimiento,  mezcla  de  asombro 
y  desconsuelo,  que  recorrió  mis  nervios  al  escu- 
char bien  pronto  en  sus  labios  esta  frase: 

— Óigame  y  créame.  Hubiera  querido  ser  se- 
gundo teniente  del  Ejército  Libertador,  y  quisie- 
ra ser...  la  natural  consecuencia:  un  veterano. 

Iba  a  oponer  algunas  tímidas  consideraciones, 
pero  me  lo  impidió  con  la  fuerza  de  este  cálido 
alegato: 

— Amo  a  Cuba  tanto  como  el  que  más  la  quie- 
ra, y  gusto  de  la  política  como  el  que  más  la  gus- 
te. No  puedo,  sin  embargo,  decir  lo  primero,  ni 
enfrascarme  en  la  segunda,  por  falta  de  autori- 
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dad.  Yo  fui  un  pacífico,  aunque  no  hojalatero;  y 
quienes  eso  fuimos  estamos  condenados  a  poco 
menos  que  a  perpetuo  silencio.  La  gente  se  escama 
de  nuestra  protesta  de  amor  a  la  República,  y 
apenas  si  es  lícito  alcemos  la  voz.  ¡Figúrese  usted 
mi  contrariedad  por  culpa  de  no  haber  sido  te- 
niente a  la  sazón  y  veterano  en  la  hora  de  aho- 
ra!... Fuera  cosa  de  oírme,  se  lo  aseguro,  y  paré- 
cerne — perdone  el  pecado  de  inmodestia—,  le 
prestaría  muy  buenos  servicios  al  país,  siendo 
éste  para  mí  el  supremo  ideal  que  debe  perseguir 
el  hombre.  Es  menester,  pues,  que  salga  satisfe- 
cho con  sólo  lo  dicho.  Si  siguiera  hablando  co- 
rrería el  riesgo  de  la  horca,  y  maldito  si  me  se- 
duce la  perspectiva  de  tamaño  contratiempo.  De 
haber  sido  teniente,  si  fuese  hoy  un  veterano, 
quizá  tampoco  comulgaran  con  mis  opiniones  al- 
gunos compañeros  de  armas;  pero  éstos  fueran 
ciertamente  muy  pocos,  y  de  cualquier  modo,  si 
ellos  tuviesen  poder,  me  fusilarían  cmi  todos  los 
honores;  lo  que  siempre,  aunque  leve,  es  un  con- 
suelo. 

Mi  espíritu  sumergíase  cada  momento  en  hon- 
do mar  de  confusiones.  Aquel  discurso  era  tan 
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sólo  escape  de  discreto  humorismo — medio  de 
decir  las  verdades  crueles,  en  forma  aterciopela- 
da— ,  comentario  frivolo  y  formidable  a  un  tiem- 
po de  la  vida  nacional;  narración  interesante,  sí, 
pero  sin  el  más  sencillo  asomo  de  a/go  que  me 
explicara  sospechado  napoleonismo,  los  dormi- 
dos impulsos  de  audacia,  de  valor,  de  heroici- 
dad y  de  tantas  activas  virtudes  exaltadas  en  el 
/dolo  por  el  conjuro  de  Marte. 

No  pude  resistir  la  inquietud,  y  cortándole  ini- 
ciado panegírico  a  la  República  y  proezas  del  Li- 
bertador, reclamé  socarronamente: 

— ^'Cómo  armonizar  su  culto  a  Bonaparte,  con 
el  retraimiento  de  la  manigua?... 

— Resulta  donosa  la  pregunta,  y  voy  a  corres- 
pondería— me  dijo — .  Yo  he  sido,  y  soy,  hombre 
de  paz,  hombre  civil...  Un  cliente,  hace  muchos 
años,  me  regaló  esta  cabeza  del  gran  guerrero, 
que  aproveché  como  pisapapel.  Tal  figura,  ga- 
llarda y  aun  bella,  atraía  las  miradas  curiosas  de 
los  asiduos  al  despacho.  Juzgaron  algunos  que 
me  inspiraba  devoción  el  personaje  histórico  y  vi- 
nieron los  presentes  bonapartistas  en  fiestas  ono- 
másticas y  de  aniversario,  terminado  tal  o  cual 
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pleito,  por  ésta  o  la  otra  artimaña  de  politiquilla 
ai  vuelo.  Yo,  claro,  no  queriendo  desengañar  a 
nadie,  quebrarle  al  prójimo  una  ilusión  más,  me 
mostraba  efusivamente  agradecido  por  los  obse- 
quios. Después,  al  marcharse  quien  me  los  hicie- 
ra, dábame  a  reir  pensando  en  semejante  come- 
dia representada  de  por  fuerza... 

— ^-Entonces,  a  usted,  Napoleón.^.. 

— ¡Maldito  lo  que  me  seduce!...  Y  rió  con  es- 
trépito. 

Interiormente  tuve  la  sensación  física  del  de- 
sastre. Algo  se  había  roto  en  mí,  alzándome  de 
nuevo  ante  los  ojos  doloridos,  la  espesura  del  ar- 
cano anímico  que  cada  otro  ser  encierra  en  lo 
abscóndito.  No — pensé  ahora — ,  esa  disección  es- 
piritual, que  escribiera  Zozaya,  seguirá  siendo 
una  dulce  mentira.  Agudo  juicio  el  de  Theophilo 
Braga,  comentando  al  Quijote:  «La  realidad  del 
mundo  exterior  nada  enseña  en  relación  a  la  sub- 
jetividad individual.» 

— j Contradictorio! — insinuará  alguien. 

— Está  bien — le  respondo — .  Mi  única  defensa 
ha  de  ser  sonreír...  ¡Sonreír  con  sonrisa  medio 
escéptica,  medio  burlona!... 


CHOCANO 
Y  GONZÁLEZ  BLANCO 


CHOCANO 


GONZÁLEZ  BLANCO 


^J yJON  motivo  de  la  tragedia  mexicana,  que 
ftVaí  ni  aun  la  propia  imaginación  esquílea 
b^!?J  superaría  en  fastuosidades  de  sangre  y 
exterminio,  Cuba,  la  Hal^ana  más  bien,  hase 
convertido  en  tierra  de  refugio,  lugar  avisor,  cen- 
tro de  nobles  conspiraciones  contra  la  asesina 
dictadura  del  tirano  Huerta,  quien  con  su  nom- 
bre, tan  breve  como  plebeyo,  ha  de  abrir  un  otro 
capítulo  en  la  fulminante  obra  del  panfletario 
Vargas  Vila. 

Literatos  y  diputados;  hombres  de  la  diploma- 
cia y  caudillos  del  Ejército,  con  vergüenza;  gen- 
tes de  las  industrias  y  el  comercio;  periodistas; 
hacendistas;  obreros,  en  caravana  de  dolor  3' 
rencor — nunca  como  ahora  disculpable — llegan 
y  conviven  entre  nosotros,   protegidos  por  esa 
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limpia  e  hidalga  hospitalidad  que  heredáramos 
de  la  nación  progenitora,  en  tal  terceto  simboli- 
zada n  maravilla: 

...  Porque  el  amor  fecundo 
con  que  la  Reina  al  niño  le  dio  su  seno  un  día, 
fué  el  mismo  con  que  España  le  dio  su  seno 

al  mundo. 

José  Santos  Choca  no  y  Pedro  González  Blan- 
co, dos  arrogantes  figuras  representativas  del 
americohispanismo,  destacan  con  singular  pere- 
grino relieve,  en  el  éxodo,  siendo  a  propósito  de 
ellos  que  voy  a  escribir  estas  líneas,  si  ligeras  en 
su  brevedad,  francas  en  su  admiración — algo  así 
como  poner  un  leve  comentario  al  margen  del 
Quijote,  pues  las  vidas  de  tales  grandes  y  bue- 
nos amigos,  por  complicadas,  por  turbulentas, 
por  de  muy  caballeros  andariegos,  servirían  para 
completar  nuevo  y  donosísimo  tomo  del  ingenio- 
so hidalgo  de  la  Mancha. 

Uno  y  otro,  desde  su  arribada  al  país,  realzan 
cada  noche  la  tertulia  bohemia  que  de  tiempos 
pretéritos  venimos  sosteniendo  en  la  ancha  plaza 
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central,  de  Martí.  Chocano  preséntase  indefecti- 
blemente el  primero,  con  su  apostura  de  D'Ar- 
tagnan,  sin  guias  en  el  mostacho — por  gesto  al- 
cibiadesco — .  Apenas  le  columbramos  desde  le- 
jos, cualquier  escarceo  oratorio  de  los  nuestros, 
ésta  o  aquélla  improvisada  teoría  respecto  a  lo 
necesario  del  duelo — recurso  de  personas  hones- 
tas para  evitar  riñas  carretoneriles,  según  Lave- 
dán — o  a  lo  trascendental  del  wagnerianismo,  o  a 
lo  bárbaro  de  la  rumba  criolla,  se  aquieta,  des- 
vanece, para  preparar  oídos  a  las  bellezas  y  au- 
dacias de  intelecto  que  él  nos  promete,  asaz  dis- 
tintas, en  verdad,  por  intención  y  fuerza,  a  las 
más  tarde  recogidas  de  boca  del  ex  profesor  ate- 
neísta matritense. 

Charla  Santos  Chocano,  y  charla  siempre  de 
viajes  estupendos  historias  funambulescas,  nir- 
vanas misteriosab,  paisajes  de  prodigio  y  ensue- 
ño... Recuerda  al  indio  ancestral,  y  le  canta  con 
Caupolican;  siéntese  español,  y  desgrana  el  mi- 
lagro de  un  soneto  a  la  magnífica  Isabel  I,  dicien- 
do luego  de  su  honda  melancolía  porque  no  exis- 
ta el  amado  imperio  del  Perú,  donde  junto  a  duro 
Virrey,  gobierne  al  pueblo,  borracho  de  la  gloria 
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del  Sol,  la  dulce  Reina  inca.   «Romanticismos  de 
que  nadie  se  libra  en  estos  tiempos.» 

Cuando  él  calla,  alguno  de  los  presentes  aven- 
tura frases  propias,  relativas  al  arte  o  a  la  gue- 
rra, tópicos  de  actualidad;  tórnanse  a  hacer  ma- 
los chistes  de  madrileñísima  agudeza...  importa- 
da; tal  cual  joven  poeta  comete  la  osadía  de  re- 
citar sus  trovas  bajo  la  luna,  que,  según  Una- 
muno,  presenta  ya  indicios  de  bascas  y  náuseas, 
por  indigestiones  de  gansadas  copleras.  ¡Vibran, 
súbito,  los  gritos  agudos  y  confusos  de  típicos 
vendedores  nocherniegos,  pregonando  tamales, 
frituras,  chicharroncitos,  deshaciéndose  al  punto 
la  concentrada  atención,  para,  entonces,  cada 
uno  observar  bien  a  las  luminarias  del  Polyteca- 
ma,  anunciadoras  del  suave  Cinzano,  o  de  las  ex- 
celencias del  ron  Bacardí,  bien  a  los  míseros  «ha- 
bitantes» rendidos  sus  cuerpos  exhaustos  en  los 
bancos  hostiles,  bien,  en  fin,  a  las  infelices  mu- 
jeres deambulatorias,  mariposas  negras,  ofrenda 
del  vicio,  que  pasan  rumbo  a  las  posadas  fáciles 
del  amor,  o  a  las  amargas  orgías  del  café  con  le- 
che!... Viene  aquí  un  paréntesis  de  «filosófico» 
silencio. 
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Después,  a  poco,  casi  en  seguida,  nuestras  fé- 
rreas sillas  chirrían  sobre  el  asfalto  del  Parque; 
se  abre  espacio  para  otro  asiento  de  más  en  el 
círculo  de  la  camaradería;  nos  llenamos,  todos, 
de  especial  agrado;  prorrumpimos  en  este  saludo 
unánime: 

— Caballero  González  Blanco. 

Él  llega.  Parsimoniosamente  corresponde  al 
agasajo;  parsimoniosamente  toma  sitio  céntrico; 
inicia,  parsimoniosamente,  su  labor  de  «caus- 
seur»  ameno,  bien  documentado,  cosmopolizado 
por  correrías  mundanales.  Acertando,  de  mane- 
ra gentil,  a  aligerar  el  saber  con  la  frivolidad;  qui- 
tándole audustez  a  ciertas  materias  con  toques 
de  fino  y  oportuno  humorismo;  ofreciendo  obra 
de  didáctico  con  ropaje  de  colorista;  reclamando 
al  concierto  del  escuchar  el  desconcierto  del  reír, 
por  un  relato  que  cautiva  y  enseria  tras  anécdo- 
ta de  Carreño  o  invocación  quevedesca,  siglo  xvi. 

De  esta  manera  corren  una,  dos,  hasta  tres  ho- 
ras, de  la  madrugada.  El  desfile  de  impresiones 
es  vario  y  fastuoso;  álzanse  y  cruzan,  caledoscó- 
picamente,  ante  nuestros  ojos,  vivas  imágenes, 
fidelísimas  a  veces,  a  veces  descompuestas,  de 
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tipos  y  de  cosas,  que  palpamos  por  bU  realidad. 
Sintiendo  siempre  ganas  de  aplaudir  tanto  flori- 
do ingenio,  tanta  ática  ironía,  ya  sea  ello  ante  do- 
lorosos sacrificios  de  firmes  ideales,  de  amigos 
preferidos,  de  nosotros  mismos.  Porque — he  de 
exponerlo  ya  confirmando  lo  que  insinuara  al 
principio — González  Blanco  es...  la  antítesis  del 
ardiente  cantor  de  Alma  América;  es  espíritu  de 
incredulidad,  de  negación,  de  iconoclastismo. 

Y  lo  curioso  extraordinario:  aquél  crea  y  exal- 
ta, perdona  y  estimula,  con  voz  fuerte,  acento  en- 
cendido, manos  de  defender,  ojos  de  redimir, 
mientras  «don  Pedro»  destruye  y  aniquila,  burla 
y  desdeña,  agarra  y  desjarreta,  mansa,  blanda- 
mente, con  frase  aterciopelada,  con  gesto  gentil, 
poniendo  en  las  pupilas  brillos  amables,  denun- 
ciadores de  un  estado  psíquico  ajeno — pensára- 
se — a  las  emociones  que  del  alma  aparecen  na- 
cerle. 

En  sólo  un  extremo  los  dos  emigrados  de  la 
última  patria...  adoptiva,  pónense  de  preciso 
acuerdo:  Carranza.  Ambos  se  deben  a  don  Ve- 
nustiano,  al  altivo  revolucionario  forjador  de  la 
República  del  futuro,  progresiva  y  honrada,  en 
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los  dominios  que  glorió  el  glorioso  príncipe 
Cauahtemoc.  Siendo  de  ver,  por  cierto,  cómo  los 
dos  entienden  de  la  fiera  contienda,  y  cómo  tra- 
tan de  planes  estratégicos,  con  conocimiento  jus- 
to, topográfico  y  étnico,  de  las  regiones  subleva- 
das. Todo  ello  bajo  un  derroche  de  bélica  elo- 
cuencia, de  ardor,  de  entusiasmo;  ansias  frago- 
rosas de  represalia  a  los  desmanes  huertistas, 
anhelos  cálidos  de  libertad,  de  justicia,  de  demo- 
cracia, por  mexicana  reivindicación.  Ahora  que, 
tras  el  vibrante  alegato  de  carrancismo,  de  voz 
de  raza,  en  aquellos  momentos  dominándoles, 
inflamándoles,  sus  bigotes  poenianos  tiemblan 
un  poco,  risueñamente. 

De  ahí  el  interrogarme  yo,  lleno  de  perplejo 
interés:  Chocano  y  González  Blanco,  ^son,  acaso, 
dos  ilustres  espíritus  quijanos,  espejos  de  since- 
ridad, o  son,  tal  vez,  dos  ilustres  almas  decep- 
cionadas, admirables  posseursr 

Nadie  lo  sabe,  ni  lo  sabremos  nunca,  tampoco. 
Pero,  eso  sí,  presumo  de  haber  atinado  con  esta 
rápida  vivisección,  en  lo  que  al  carácter  les  res- 
pecta. Leed,  para  confirmarlo,  la  corresponden- 
cia de  uno  y  otro  a  mis  pares  preguntas: 
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Chocano:  — ^Qué  hubiera  querido  ser?  El  Li- 
bertador de  las  Américas.  — (Q^é  quisiera  ser? 
Su  organizador.  — Una  misma  canción  que  po- 
día titularse:  Aremos  en  el  mar. 

González  Blanco:  — Hubiera  querido  ser  Tor- 
quemada  o  Nietszche.  Y  quisiera  ser  un  remedo 
de  Dios  Vulcano,  ultravengativo ,  demoledor, 
feroz... 

;Lo  veis?... 


RIVERO 


RIVERO 


•"?J  E  aquí  un  hombre  a  quien  hemos  de  odiar 
■  *ÍmI  ^^^  i'abia  o  querer  con  efusión.  En  su 
Sl^  vida,  jamás  habrá  inspirado  otras  pasio- 
nes intermedias,  esos  sentimientos  flojos  o  pasi- 
vos: la  indiferencia,  el  desdén,  hnpuesto,  sin 
duda,  del  tremendo  ultraje  de  Alighieri,  ante  el 
Infierno,  a  los  infelices  seres  de  que  el  mundo 
no  guarda  ningún  recuerdo:  noni  raggionam  di 
lor  ma  guarda  e  passa,  procura  siempre  merecer 
alabanzas  o  vituperios,  labrando  así  en  la  Tierra 
su  derecho  a  la  misericordia  de  Dios  o  la  justi- 
cia de  Satán,  en  el  día  fatal  de  la  muerte. 

Por  eso  no  pudo  parecerme  más  justa  y  since- 
ra, más  e'ocuente,  su  respuesta  al  primer  extre- 
mo del  interrogatorio. 

— (íQué  hubiera  usted  querido  ser,  don  Nicolás.^ 
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— Yo  hubiera  querido  ser...  jesuíta. 

— No  se  hallará  en  iodo  el  Universo — me  dije — 
Orden,  Asociación  o  Regla,  que  cual  la  Compa- 
ñía de  San  Ignacio,  haya  causado  tantas  y  tan 
formidables  controversias,  defensas  abnegadas 
hasta  el  martirio,  y  ataques  crueles,  dicterios  y 
difamaciones;  ella,  si  hoy  acreedora  al  consenso 
pío,  denostada  un  tiempo  por  Clemente  XIV; 
vanguardia  de  la  Ciencia,  para  algunos,  con  in- 
signes sabios  que  asombran  a  la  Humanidad 
desde  Laboratorios  y  torres  astronómicas;  cen- 
tros, para  otros,  del  obscurantismo,  y  de  la  into- 
lerancia, y  de  la  opresión,  mantenida  sobre  la 
capa  del  planeta  por  millones  de  frailes  astutos, 
egoístas,  perversos,  enemigos  de  la  propia  doc- 
trina de  Cristo,  con  un  loco  afán  terreno  por  ho- 
nores y  por  riquezas... 

¡Jesuíta!... 

Una  vez  más  fíjeme  bien  en  Rivero.  Su  tipo, 
bajo  el  indumento  de  persona  moderna,  muy 
pulcra  y  atildada,  parece,  sí,  de  los  que  se  en- 
cuentran a  través  de  las  hagiografías;  tipo  de  as- 
ceta, de  eremita,  contemplador  de  crucifijos,  prac- 
ticante de  vigilias;  envoltura  corpórea  para  ánima 
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mística:  un  San  Francisco  de  Asís,  o  el  barón  de 
Arimatea.  Aquella  voz  suya,  dulce,  plácida,  casi 
imperceptible,  está  hecha  a  las  plegarias,  a  los 
rezos;  conoce  mucho  su  rostro,  sereno  y  beatífi- 
co, de  transportes  y  de  embaimientos,  frente  a 
hornacinas  milagrosas,  o  e¡i  recuerdo  de  miste- 
rios del  Cielo;  sus  manos,  en  ñn,  aquellas  manos 
largas,  afiladas,  huesudas,  que  tiemblan  un  poco, 
blandamente,  saben,  desde  luego,  de  los  eucolo- 
gios y  de  los  rosarios,  de  i  a  señal  de  la  cruz  y  el 
golpe  de  pecho. 

Sin  embargo,  don  Nicolás  aparece  sobrado 
mundano...  jSe  ocupa  con  manera  tan  terca  y 
cruda,  tan  terrible,  de  las  baraúndas  políticas,  de 
los  actos  del  prójimo,  menudas  inirigas,  hincha- 
das vanidades,  pobres  miserias!...  Ahora  ello  tie- 
ne su  explicación:  la  necesidad  de  vivir,  y  vivir 
para  y  del  periodismo,  vorágine  donde  caen, 
ruedan  y  se  confunden  cuantos  vicios  y  virtudes 
alienta  el  espíritu  humano.  De  no  habei-  abando- 
nado su  seminario,  de  ponerse  hábito  negro,  de 
Loyola,  quizá  seria  en  la  época  nuevo  Borja,  Vis- 
conti  o  Aquaviva,  que  nadie,  ni  sus  rudos  ene- 
migos, dejan  de  reconocerle  temple  vigoroso,  ta- 
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lento  audaz,  cordura  reflexiva,  y  esas  singulares 
cualidades  para  el  mando  fuerte  y  la  rígida  dis- 
ciplina. 

En  el  mismo  Diario,  la  gran  empresa  que  di- 
rige, puede  confirmarse.  Durante  la  hora  de  mi 
estancia  en  el  despacho  de  gobierno,  acudieron  a 
él  cuatro...  seis  redactores,  el  caricaturista,  el  fo- 
tógrafo, los  conserjes,  y  todos  escuchándole  con 
reverencia,  le  obedecían  pronto  y  sin  réplica,  al 
modo  que  han  de  hacerlo  los  Reverendos  Padres 
con  el  Prepósito  General.  También  quiero  expo- 
ner cómo  por  varias  veces,  a  solicitudes  especia- 
les, ordenó  limosnas  de  cuantía,  prenda  de  mag- 
nanimidad, de  buen  sentir,  de  nobleza  cristiana, 
frente  a  los  sufrires  de  la  indigencia... 

jQue  es  un  retrógrado,  un  anticubano,  español 
falaz!  Él  recibe  las  acusaciones,  y  sonríe...  cuan- 
do no  dispara,  desde  la  catapulta  de  sus  Actuali- 
dades, piedras  y  saetas  que  a  los  adictos  antojan - 
sele  mortíferas  para  el  adversario. 

Cree  en  el  más  allá,  y  con  ello  justifica  su  ran- 
cia devoción;  le  brinda  calor  la  República,  ha 
dado  a  ella  hijos  mambises,  y  está  satisfecho;  Es- 
paña le  manda,  por  el  Consejo  de  ministros,  poi* 
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el  Rey,  cruces  y  títulos  de  excelencia,  y  siéntese 
feliz... 

Le  pregunté: 

— Bueno,  ^qué  quisiera  usted  ser? 

— Eso,  ya,  lo  que  soy.  Al  enviudar,  estuve  algo 
indeciso  entre  seguir  bajo  las  redes  hogareñas, 
contrayendo  segundas  nupcias,  o  acogerme  de- 
cididamente al  amor  divino  en  carrera  eclesiásti- 
ca; me  casé,  y  aunque  hoy,  a  la  madre  de  mi  pro- 
le abrahánica,  le  digo  que  si  ella  muere  me  hago 
cura,  eso  no  sucederá;  es  una  sencilla  broma.  Yo 
disfruto  la  relativa  dicha  que  puede  gozarse  en 
nuestro  valle  de  lágrimas;  tengo  en  la  conciencia 
la  dulce  paz  del  deber  cumplido;  espero  la  futura 
recompensa,  confiadísimo.  Si  miro  hacia  el  pasa- 
do, no  me  arrepiento  de  nada:  con  quince  años 
apenas  pronuncié  mi  único  discurso,  a  raíz  de  la 
Revolución  septembrina,  defendiendo  como  cató- 
lico, en  la  juventud  del  partido  tradicional,  el 
Santo  Oficio,  no  el  mistificado  en  trágica  leyenda 
de  tormentos  y  hogueras,  sino  aquel  necesario 
para  evitarle  a  España  en  el  siglo  xvi  las  terribles 
guerras  religiosas  de  Europa,  y  en  análogas  cir- 
cunstancias haría  otro  tanto.  Llevo  junto  al  en- 
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trecejo  señal  gloriosa  que  algunos  juzgan  estigma 
infamante:  la  del  cabillazo,  por  defender  la  justi- 
cia... 

No  ignoro,  claro,  que  son  bastantes,  y  por- 
fiados, mis  detractores;  pero  mucho  mayor  es  el 
número  de  quienes  sabiéndome  puro  de  intencio- 
nes, abierto  de  mano,  me  buscan  y  agasajan,  al 
punto  que,  en  veces,  de  tan  cariñosos  y  efusivos, 
agobian.  Cuando  fui  a  Asturias,  por  ejemplo, 
abrigando  la  idea  del  descanso,  fué  tan  extraor- 
dinario el  ajetreo  de  banquetes  y  giras,  y  home- 
najes, que  enfermé;  y  recientemente,  en  Amaro, 
la  temporadita  veraniega  la  pasamos  de  acogida 
en  acogida,  de  palma  en  palma.  Por  lo  demás, 
vea  usted:  anciano,  barbiblanco,  malo  de  salud, 
sin  fortuna...  y  no  obstante,  me  encuentro  un 
poco  altivo,  burlón,  algo  iluso,  hasta  opti- 
mista... 

Altivo,  burlón,  iluso...  Me  lo  expliqué  de  ma- 
nera perfecta  con  las  figuras  decorativas  del  ga- 
binete donde  trabaja  don  Nicolás:  Dante,  Mefis- 
tófeles  y  el  caballero  de  la  Mancha.  Cuanto  al 
optimismo,  allí  estaba  también  un  retrato  de  Co- 
Hn,  nieto  travieso  y  adorable,  de  ojos  angélicos, 
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de  pelo  áureo,  de  vocecita  gentil  tras  los  balbu- 
ceos infantiles,  que  ya  Zozaya  escribió  en  inten- 
sa crónica:  «Hay  algo  a  cuyo  calor  las  nieves  se 
trocan  en  manantiales  de  vida,  y  la  vida  torna  a 
surgir:  el  corazón  de  un  abuelo.» 


ARMANDO  MENOCAL 
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ECIR  músico,  pintor,  poeta,  intérpretes  de 

Éla  Belleza  en  su  más  alta  gracia  de  in- 
mortalidad, es,  por  fenómeno  singularí- 
simo, representarnos  a  tales  tipos,  divinos  elegi- 
dos de  ¡as  musas,  que  se  mostraban  al  mundo 
con  el  prestigio  de  los  rasgos  externos,  siempre 
en  transporte  de  inspiración,  coronada  la  frente 
bajo  la  cabellera  del  ensueño,  pintorescos,  artifi- 
ciosos, exaltados,  románticos... 

De  ahí  mi  desencanto  al  conocer  a  Armando 
Menocal.  Él,  tan  alto  y  tan  fuerte,  de  rostro  an- 
guloso y  aun  rudo,  de  acción  resuelta  y  palabra 
briosa,  con  el  pelo  amadeo  y  traje  y  maneras  a 
la  criolla...  más  bien  que  pintor  me  pareció  in- 
dustrial o  hacendado.  Luego,  casualmente,  rin- 
diéndonos al  succés  del  día,  el  inicio  de  nuestra 
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charla  fué  a  propósito  del  campo,  los  ingenios, 
la  riqueza  económica...  Allá  en  Morón,  un  primo 
suyo,  administrador  de  extenso  negocio  cañero, 
vive  ahora  amenazado  por  Solís,  audaz  mulato 
que  resucita  los  esplendores  de  aquel  Manuel 
García,  corpulento  y  barbudo,  como  héroe  de 
conseja. 

No  es  sed  de  sangre  y  de  muerte  lo  que  le  sos- 
tiene en  la  manigua,  aventura  Menocal;  es  em- 
puje atávico;  su  espíritu  de  lucha  templado  al 
rojo  vivo,  burlador  de  los  fueros  de  la  razón  y 
de  la  justicia,  amando  esos  arrestos  de  lo  mara- 
villoso, con  mucho  del  romancesco  idealismo, 
así  los  bandoleros  reyes  de  Sierra  Morena,  por 
España.  Ni  mata,  ni  viola,  ni  atropella  a  guajiros 
míseros;  secuestra  gentes  de  capital,  y  les  exige 
rescate,  o  simplemente  demanda  dinero,  so  pena 
de  mover  a  inquietudes... 

Tras  este  y  otros  comentarios — brava  guerra 
libertadora,  viajes  al  extranjero,  lecturas  litera- 
rias...— ,  poco  a  poco,  fui  comprendiendo  que  el 
alma,  a  veces,  no  guarda  relación  con  las  líneas 
físicas  donde  se  encierra,  con  el  indumento,  Lo 
primero  en  parecer.  Estaba,  sí,  junto  a  un  artista; 
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artista  pleno  de  juventud  y  entusiasmos,  con  no- 
table perspicacia  mundana,  señor  de  muy  copio- 
sa y  bien  disciplinada  cultura;  y  ello  revelado  al 
vuelo,  nerviosamente,  sin  sonoros  discursos,  ni 
posses  en  ridicula  suficiencia. 

Procuré,  pues,  conducirle  a  sus  dominios  de  la 
disertación  estético.  Dije  apenas  Goya,  y  el  elo- 
gio cálido  brotóle  de  los  labios  como  flor  de  ho- 
menaje. 

— Goya  fué  el  genio.  Su  temperamento  fogo- 
so, sus  Ímpetus  en  desequilibrio,  su  rebeldía  nó- 
mada, le  alzan  por  encima  de  los  demás  pintores 
españoles  en  cuanto  a  inspiración  y  energía,  a 
originalidad.  Es  prodigio  de  fuerza,  de  gracia,  de 
finura...  Con  su  7fiaja  acertó  a  idealizar  la  desver- 
güenza, purificando  cualquier  inclinación  obsce- 
na del  contemplador...  El  arte  de  Velázquez,  para 
ejemplo,  es  otro;  sencillo,  austero,  magistral.  Con 
los  inimitables  fondos  que  Zuloaga,  equivocada- 
mente a  mi  juicio,  quiere  recogerle;  antes  nadie 
pintaba  al  aire  libre,  copiábase  la  naturaleza  en  el 
estudio,  venía  ella  a  nosotros;  hoy  somos  nos- 
otros los  que  vamos  a  la  naturaleza,  pretendien- 
do arrancarle  sus  misterios,  su  grandiosidad;  Ig- 
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nació  Zuloaga,  decía,  renuncia  a  la  suprema  con- 
quista, y  finge  sabios  balbuceos  pictóricos,  si  así 
puede  apreciarse.  Me  parece  que  no  logrará  éste, 
jamás,  de  crítico  alguno,  tal  exclamación  hecha 
ante  Las  Meninas  por  un  erudito  francés:  — ^'Dón- 
de está  el  cuadro? — ella,  la  excelsa  diafanidad^  el 
verismo  de  la  inmortalizada  tela  velazqueña... 

En  el  momento  creo  sea  Sorolla  el  primero  en- 
tre los  primeros  coloristas  de  la  raza,  por  su  pre- 
ciso conocimiento  de  la  luz,  por  su  vigor  de  pin- 
celes, que  parecen  azotar  los  lienzos,  empapados 
en  rayos  de  sol.  Hay  Chicharro,  y  Anglada,  y  La 
Gándara,  y  Vázquez  Díaz,  y  los  Zubiaurre,  glorio- 
sa pléyade;  mas  el  insigne  levantino  no  admite 
parangón. 

— ^Y  de  usted.^.. 

—  ¡Oh,  nada!  El  retrato  oficial.  Y  eso  acabán- 
dole de  memoria.  Nuestros  hombres  de  Estado 
no  tienen...  tiempo  para  dejarse  reproducir.  Por 
lo  demás,  nadie  se  ocupa  aquí  de  la  pintura;  es 
arte  inútil,  totalmente.  Dos  solas  casas  hay  deco- 
radas en  toda  la  República,  casas  multirricas.  En 
una,  la  de  Rosalía  Abreu,  traté  de  exaltar  episo- 
dios revolucionarios:  La  Batalla  de  Coliseo,  La 
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Batalla  de  San  Juan;  peregrinas  batallas  en  que 
no  vibra  la  nota  bélica,  agresiva,  de  parte  a  par- 
te. Paul  Adam,  en  Vie  Amériquc,  refiere  tamaña 
rareza.  El  eximio  escritor,  al  paso  para  los  Esta- 
dos Unidos,  estuvo  hace  años  en  el  Palacio  de 
Palatino... 

...  Recientemente,  ahora,  acabé  un  paisaje:  El 
amanecer  det  sitio.  A  mí  me  encanta,  me  subyuga 
a  los  panoramas  agrestes,  cuanto  tenga  sabor 
geórgico,  sabor  aldeano...  Anhelaría  retirarme  a 
un  bohío,  gustar  la  descansada  vida,  loada  por  el 
gran  lírico  Fray  Luis.  El  dedicarme  a  retratismos 
es  por  conveniencias  momentáneas,  inevitables; 
prefiero,  con  franqueza,  la  pintura  mural,  de  mo- 
tivos mitológicos,  aunque  no  simbólicos  en  su 
agudo  sentido.  Tengo  a  Dafnis  y  Che,  La  Ba- 
cante^ El  Romance,  Las  Cortes  de  Amor... 

Yo  recordé  los  panneaux  que  ilustran  el  aula 
magna  de  nuestra  Universidad:  El  Pensamiento, 
Las  Artes  Liberales,  La  Medicina,  El  Derecho, 
Las  Letras.  En  éste  destaca  un  Ovidio,  modelo 
de  gallardía  varonil,  altivo  e  inquietante,  como 
recitándole  sus  musicales  odas  a  nobles  matro- 
nas de  la  época  augusta... 
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La  tarde  se  entraba  lentamente...  En  el  jardín 
del  ligero  chalet,  una  lluvia  menuda  iba  poniendo 
sus  gotas  perlinas  en  rosas,  violetas  y  margari- 
tas. Por  el  cielo,  de  azul  triunfal,  corrían  blancos 
celajes.  Hubo  \q\q frufrú  de  gasas  galerías  acá, 
hacia  el  parterre  donde  estábamos;  y,  súbito, 
apareció  dama  gentil: 

— Mi  señora — insinuó  Menocal. 

En  seguida,  ya,  tras  los  saludos  ceremoniosos, 
rúbrica  de  galantería,  vino  la  femenil  inspiración. 
Las  palabras  se  frivolizaron,  ganando  en  finura  y 
limpieza.  Ella,  con  ultraamable  acento,  subrayó 
lindas  cosas  respecto  a  las  Bellas  Artes.  Hizo  me- 
moria de  milagrosos  versos,  siglo  de  oro  e  in- 
fluencia Rubén;  sonriendo  amorosamente  para 
descubrir  que  su  esposo  había  cobrado  mucho 
empeño  por  componer...  un  soneto!! 

— Que  no  me  sale — adelantó  él,  con  cierta  iró- 
nica melancolía — ,  como  tampoco  ha  de  salirme 
una  serenata,  un  nocturno,  un  vals... 

Después,  rápidamente,  exclama: 

— ^'No  iba  usted  a  preguntarme  qué  hubiera 
querido  ser,  qué  quisiera  ser? 

— Sí — contesto. 
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— Pues  eso,  diga  usted  eso:  músico,  poeta... 

— (Y  pintor? 

— Pintor,  malo  o  bueno... 

— Comprendí. 

Pero  ved  que  entonces,  al  conjuro  de  los  bru- 
jos vocablos:  poeta,  músico,  pintor,  sin  poder  re- 
mediarlo, pensé  de  nuevo  en  Rodolfo,  y  en  Schau- 
mard  y  en  Marcelo... 

Es  que  Murger,  con  su  Boheme,  le  dio  esta  fuer- 
za representativa  a  los  enfermos  de  ideal,  y  la  ex- 
presión— símbolo — transmitida  a  través  del  tiem- 
po, de  generaciones  en  generaciones,  se  ha  he- 
cho inmutable,  como  se  hará  eterna;  prende  en 
nuestra  fantasía;  nos  lleva  a  desabridos  desenga- 
ños cuando  creyendo  encontrar  la  figura  marce- 
lesca — pongamos  por  caso — vemos  que  la  reali- 
dad ambiente,  muy  prosaica  y  muy  cruel,  ha 
acabado  con  los  atavíos  ostentosos:  corbata  des- 
bordada y  chillona,  ancho  fieltro,  pipa  ligera  y 
humeante,  y  ese  desgaire,  superior  abandono,  sin 
el  cual  cuesta  un  gran  trabajo  concebir  al  hom- 
bre en  comunión  con  los  Dioses... 


LUCRECIA  BORI 


LUCRECIA  BORI 


m 


U  diestra  ñnísima,  blanca  y  palpitante, 
posó  en  la  mía  con  muy  gentil  desma- 
yo: me  clavaron  sus  ojos  una  mirada 
negra  y  aguda,  escrutadora  de  almas;  sonriéron- 
me sus  labios  bajo  rojo  mohín,  cuando,  al  pron- 
to, por  la  discreta  percepción  de  mi  tendencia  a 
interviuvarla,  abriendo  el  surtidor  milagroso  de 
su  garganta,  oculto  tras  la  gracia  impoluta  del 
cuello,  sin  aguardar  a  pregunta  alguna,  dejó  salir 
en  chorro  perlino  las  palabras  fáciles,  menuditas, 
cantarínas,  rotas  con  la  dulce  coquetería  de  elo- 
cuente impresionabilidad. 

— ¡Oh!,  permítame  usted  que  le  diga,  sobre 
todo,  y  al  instante,  cómo  reproduciré  siempre  en 
gloria  del  espíritu  el  efecto  arrancado  a  mi  tem- 
peramento por  el  público  habanero,  visto  desde 
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la  ancha  escena  en  Payret.  Fué  mágico.  Aquellos 
lucidos  grupos  de  mujeres  fastuosas,  chispeán- 
doles  miradas  y  sonrisas  tras  el  ris-ras  de  los 
abanicos,  leves  como  caricias,  mujeres  ceñidas 
cada  una  a  la  cabeza  por  el  triunfo  helénico,  aza- 
bache, plúmbeo  u  oro  viejo  de  las  cabelleras,  y 
de  bustos  todas  tan  bien  contorneados,  rítmicos, 
en  los  varios  semitonos  de  la  fresca  carne  tropi- 
cal. Después,  la  línea  vasta,  pareja,  en  semi- 
círculo— Casino  y  Unión  Club — ,  de  los  ceremo- 
niosos caballeros,  luciendo  sus  impecables  fracs, 
cuyas  pecheras,  duras  y  albas,  eclipsábanse  de 
rato  en  rato  por  el  muelle  vaivén  del  pay-pay  de 
guano,  típico  abalorio  del  país.  Y  luego  arriba, 
arriba,  en  las  redondas  graderías  de  la  tertulia,  la 
multitud  de  pueblo,  apretujada,  anhelante,  cla- 
morosa: cabezas  y  brazos  en  visión  dantesca.  Sí, 
francamente,  raras  veces  me  había  hallado  presa 
de  emociones  tan  intensas  y  tan  complejas,  al 
punto  mismo  de  que  apenas  subrayada  por  la  or- 
questa la  música  del  sumo  Puccini  en  las  arroba- 
doras embriagueces  de  Manon,  abandóneme 
como  a  dulce  embaimiento,  hondo  transporte,  no 
sentido   entusiasmo,  cantando,   cual    nunca,   la 
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adorable  ópera,  que  si  carece,  ciertamente,  de  vi- 
brantes escalas,  cambios  bruscos  de  armonía, 
largos  gorgoritos  y  profundos  lamentos — victoria 
segura  para  las  cantatrices — ,  encierra  un  algo  de 
buena  fortuna... 

— ¿'Su  favorita,  entonces.^ 

— No  y  sí — replica  con  muy  gracioso  titubeo. 

Añadiendo,  llena  de  esa  simpática  superstición 
en  boga: 

— Es  que  soy  cabalista.  Creo  en  los  secretos 
designios.  ¡Y  me  trajo  tanta  suerte  el  interpretar- 
la, con  Caruso,  para  debut  en  el  Metropolitan 
neoyorquino!  Rigurosamente  carezco  de  prefe- 
rencias exclusivas  en  mi  arte,  si  bien  gusto  con 
singular  «amore»  de  las  obras  de  doble  fuerza 
artística  y  musical.  Quiero  «sentir»  con  la  voz  y 
con  el  corazón,  posesionarme,  expresándolo  en 
el  canto,  del  amor  y  del  dolor,  de  la  vida  y  de  la 
agonía,  de  la  ilusión  y  el  desengaño,  la  indife- 
rencia y  el  frenesí,  la  piedad,  el  desdén,  luchas  y 
locuras,  recorriendo  en  el  desbordamiento  de  las 
notas,  la  gama  completa  de  matices  anímicos, 
bajo  sincerísima  emotividad. 

Como  anhelaba  brecha  para  la  encuesta,  aun  a 
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trueque  de  parecerle  descortés,  desvié  el  cauti- 
vante circunloquio  insinuándole: 

— ^Su  tierra  de  nacimiento  será  Andalucía? 

— Cá,  cá — replica  instantáneamente,  enojada 
por  mi  confusión — .  Yo  soy  de  Valencia,  de  Va- 
lencia, la  magnifica  capital  mediterránea.  Por 
cierto  que  muchos  cronistas  españoles,  de  pluma 
fácil  a  las  amables  galanterías,  aprovechan  ese 
rico  origen  para  urdir  frases  así:  Bulle  en  sus  ve- 
nas la  savia  de  las  rosas,  y  de  los  jazmines  de 
aquellos  huertos  hesperidios.  ¡Valencia!  ¡Valen- 
cial  es  mi  amada  patria  nativa;  la  patria  artística, 
Milán.  Aquí  el  triunfo  fuéme  asaz  propicio,  brin- 
dándome, con  gran  fama  de  diva,  el  nombre  que 
uso.  Tengo  Borja  de  apellido,  pero  al  dulce  idio- 
ma de  Dante,  de  Petrarca  y  Boccacio,  dañábale 
la  rebeldía  de  la 7"  fatal,  que  convertida  además 
por  la  prosadia  italiana  a  ch,  traíales  ál  recuerdo 
las  vidas  delirantes  de  aquellos  genios  de  la  de- 
cadencia, imposible  de  reencarnar  en  mi  píccola 
figurita. 

— Su  familia  también  protestaría... 

— Eso  no,  al  contrario.  Vendríanos  bien  para 
abolengo  uno  de  esos  Papas  renacentistas,  flores 
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de  pecado  y  de  perfidia.  Tenemos  nosotros  por 
antepasados  a  santos  y  a  monjas,  a  rígidos  regi- 
dores, a  bravos  militares,  a  osados  aventureros,  y 
— en  voz  baja  lo  confesaré — tenemos  hasta  a  ase- 
sinos. Mi  infeliz  madre  me  contaba  entre  entris- 
tecida y  medrosa,  que  una  rama  de  las  nuestras 
se  balanceó  por  los  aires  en  ráfagas  de  tragedia 
cumpliéndose,  por  el  verdugo,  órdenes  de  Justi- 
cia Mayor. 

Otros  momentos  todavía  hablóme  Lucrecia 
Bori  de  sus  múltiples  proyectos,  con  este  modo 
tan  diserto: 

— Mi  deseo  ahora  es  viajar,  viajar,  golondrina 
inquieta.  jSi  sería  yo  alguna  vez  golondrina!  h'é 
primero  a  Francia,  el  seductor  país  bohemio  de 
Mimí;  en  seguida  a  Suiza,  gloria  plena  de  la  na- 
turaleza, con  sus  montañas  y  sus  aires,  veneros 
de  salud;  después  he  de  seguir  a  los  lagos  azules 
de  Italia,  a  la  egregia  aldea  de  Verdi,  donde  ren- 
diremos tributo  de  adoración  al  genio,  por  cum- 
plirse el  centenario  de  su  muerte;  y  luego  retor- 
naréme  a  España,  a  mi  entrañable  España,  si- 
guiendo más  tarde  a  Nueva  York,  acaso  a  la  Ar- 
gentina, a  vuestra  Cuba  cautivadora. 
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Han  vibrado  bien  claras,  diáfanas,  cristalinas, 
cuatro  campanadas.  La  exigencia  arisca  del  tiem- 
po arañó  con  ellas  mi  ansia.  Corrían,  corrían 
como  nunca,  en  fiebre  ante  mis  anhelos,  las  agu- 
jetas del  reloj.  Aplaudí  entonces  a  la  sonora  tiple 
sus  venideras  incursiones,  y  fijé  las  preguntas. 

Atendiólas  mucho,  complacidamente,  y,  al 
cabo,  con  altísima  comprensión,  firme  orgullo  de 
sí  misma,  respondióme: 

— Haber  sido...  la  Bori,  y  ser...  la  Bori:  siem- 
pre y  por  siempre  yo;  yo... 

Lo  primero — pensé — está  bien;  pero  empeñar- 
se en  lo  segundo  resulta  de  verdad  muy  doloro- 
so— pues  ya  lo  expuso  Ingenieros  con  estilo  ul- 
tra gallardo  a  propósito  de  Adelina  Patti,  para  se- 
ñalar su  insuperable  nostalgia  de  la  gloria:  El  pla- 
cer del  recuerdo  es  grande;  mas  es  triste  haber 
conocido  la  supremacía  y  verse  obligada  a  re- 
nunciar sus  encantos.  Sentirse  la  misma  persona 
que  hace  treinta  años  y  no  escuchar  las  estruen- 
dosas ovaciones  de  otrora,  leer  los  mismos  dia- 
rios y  no  encontrar  nunca  aquellos  elogios  enlo- 
quecedores. 

¡Y  es  que  piden  tanta  y  tan  cálida  juventud  a 
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SUS  intérpretes  Mimí  y  Margarita,  Rosina  y  Ma- 
dame  Buterflay! 

Nada,  sin  embargo,  quise  decirle.  Me  puse  de 
pie.  Nos  despedimos. 

En  un  postrer  momento  de  gracia  fijáronse, 
ante  mí,  belleza,  finura  y  encanto... 

...  Vaga  la  imaginación  esclava  en  el  recuerdo 
de  la  desvanecida  escena.  Pienso  arrobado  en  la 
alta  virtud  fascinadora  que  hizo  de  esta  mujer  de 
España  oft*enda  lírica.  No  olvido,  no  olvidaré  ja- 
más sus  ojos,  ojos  inquietantes;  sus  labios,  la- 
bios divinos;  su  voz,  voz  angélica;  su  mano... 

¡Ah,  su  mano!...  Fué  tan  blanda,  tan  pura,  tan 
tibia,  la  impresión  que  dejara  en  la  mía... 


EL  MAESTRO  JUAN  QAY 


EL  MAESTRO  JUAN  GAY 
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N  el  café  produjo  franca  hilaridad  la  últi- 
ma ocurrencia  del  maestro  Gay. 

Apenas  me  acerqué  a  la  mesa  de  los 
noctámbulos  donde  humeaba  el  Amer  Picón,  po- 
nía el  Pernod  su  Viota  de  verde  esmeralda  en  las 
copas  chatas,  y  esparcíase  tal  cual  vaso  de  ple- 
beyo laguer  Polar,  encarándoseme  muy  resuelta- 
mente asegura: 

— Oiga  usted:  cuando  se  le  antoje  interrogar- 
me por  lo  que  hubiera  querido  ser  y  lo  que  qui- 
siera ser,  he  de  responderle,  a  secas,  que  un 
Santo. 

— ¡Un  santo! — exclamamos  a  coro,  y  la  risa 
desbordóse  con  estrépito. 

Veinte  días  más  tarde,  sin  embargo,  tuvo  efec- 
to la  celebérrima  canonización  de  este  hombre 
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vivo,  bien  es  cierto  que  en  vida  de  inmortalidad. 
Fué  que  el  viejo  pastor  de  la  Grey  de  Cristo, 
S.  S.  José  del  Sarto,  desde. la  gran  ciudad  ecumé- 
nica, cediendo  a  no  sabemos  cuáles  exigencias 
del  momento,  mandó,  con  gesto  imperativo,  de- 
tener en  el  camino  a  sus  mansas  ovejas.  Iban 
ellas  ágiles  y  alborozadas  hacia  la  dulce  mañana 
de  San  Juan,  que  la  tradición  de  los  siglos  levan- 
taba el  día  24  de  junio,  tras  vistosas  luminarias 
de  fogatas,  pintorescas  verbenas,  zambras  y  más 
fiestas  de  este  bajo  planeta.  El  rebaño,  sacrifican- 
do al  espíritu  de  resignada  disciplina,  todo  anhe- 
lo poético  del  corazón,  se  detuvo  obediente;  pero 
he  aquí  que  una  manada  rebelde  siguió  ruta  arri- 
ba, atraída,  sin  duda,  por  la  plácida  idealidad  del 
recuerdo,  bajo  la  cual  tan  pronto  se  veían  en  flo- 
recimiento de  espumas  a  cien  cuerpos  de  ninfas 
propicias,  como  a  mocitas  poblanas,  llenas  de 
supersticiones  y  de  ansias,  preguntándole  a  la 
clara  útilísima  el  milagro  de  porvenir,  o  lambién 
a  tales  otras  mujeres — siempre  mujeres — buscan- 
do reflejar  en  el  e.spejo  tranquilo  de  las  aguas  se- 
renadas el  signo  cabalístico  de  los  años,  la  ju- 
ventud y  el  amor. 
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Dos  jornadas  rendimos  todavía  para  el  acos- 
tumbrado viaje.  Y  si  era  verdad  que  al  término 
de  éste  pudimos  oir  claramente  el  canto  maravi- 
lla de  las  sirenas,  danzando  en  las  riberas  del 
mar,  como  hallamos  que  las  niñas  ingenuas  in- 
terrogaban temblorosas  al  destino  en  embrujados 
papelitos  o  mirajes  de  ensueño,  faltábales  al  ar- 
dor de  nuestra  creencia,  a  los  fueros  de  la  ruti- 
na, la  gloria  protectora  del  Santo,  pues  que  el 
Bautista,  para  complacer  al  anciano  Pastor  de  la 
Grey  Románica,  había  aparecido  en  el  retablo  de 
las  festividades  con  las  cuarenta  y  ocho  horas  de 
anticipo. 

Dimos,  así,  en  buscar  a  persona  que  sustitu- 
yera para  el  caso  al  buen  hijo  de  Isabel  y  Zaca- 
rías, institutor  del  primer  excelso  sacramento  en 
el  vasto  baptisterio  del  Jordán,  sublime  víctima 
del  erotismo  de  Salomé  en  la  tragedia  pagana, 
inmortalizada  por  el  genio  perverso  de  Osear 
Wilde.  Tarea  de  sacrilegio  si  queréis,  tarea  de 
impiedad,  pero  necesaria  a  nuestras  almas  de 
torpes  descarriados. 

Precisaba  un  icono  que  nos  uniera  en  la  cele- 
bración, y  había  que   encontrarle,  empezando, 
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desde  luego,  por  sacudir  el  peso  letal  de  los  con- 
vencionalismos. Entonces,  vueltos  alegres  en  vez 
de  taciturnos,  briosos  en  vez  de  pacientes,  y  en 
vez  de  ascéticos,  epicúreos;  olvidados  del  templo 
con  sus  místicas  plegarias  y  sus  fuertes  inciensos, 
para  pensar  en  el  restorant  de  platos  suculentos 
y  bebidas  embriagadoras,  organizamos  un  ban- 
quete y  ofrecimos  la  beatífica  gracia  al  maestro 
Juan  Ga}^  No  importe  que  él  jamás  haya  cristia- 
nizado, y  menos  despertado  furias  de  carne  en 
bailarinas  de  ahora;  por  encima  de  semejantes 
pequeneces,  tenia  figura  de  imagen  a  la  manera 
tosca  que  las  tallaban  los  primitivos:  cuerpo  de 
ermitaño  vencido  por  la  abstinencia,  rostro  mitad 
angélico,  mitad  satánico,  de  ojos  luminosos  como 
dos  llamas  de  pasión,  ancha  calva  cuadrada  y  re- 
luciente, y  el  pelo,  por  abajo,  junto  al  cuello,  or- 
lándole el  mentón,  negro  e  hirsuto. 

Muchos  inconformes  preguntarán  aún  si  el 
maestro  merecía  tan  altos  privilegios  entre  nos- 
otros. 

— Los  merecía.  Hoy  por  hoy,  Gay  es  un  hom- 
bre perfecto:  algo  filósofo,  mundano,  afirman  que 
altruista,  trasnochador  sempiterno,  don  Juan  a 
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ratos...  de  maritornes,  y  siempre  músico  sorpren- 
dente. Después,  ^-quién  ignora,  sin  ser  un  pseudo 
civilizado,  su  ingenio  epigramático,  su  aticismo 
catalán,  su  catalanísimo  don  de  gentes,  y  ese  do- 
minar el  chiste  sostenido,  de  bemoles,  un  poco 
adagio,  spiritoso,  vivace  y  alegretto} 

Además,  él  lo  deseaba,  rememorando  aquí  su 
dichosa  frase  jacarandosa,  y  ello  constituíale  un 
indiscutible  fundamento  de  derecho. 

La  comida,  pues,  se  realizó,  y  la  canonización 
también. 

El  ruido  callejero  que  subía  hasta  el  lugar  del 
profanado  ágape,  el  choque  sabroso  de  las  man- 
díbulas, los  vibrantes  sones  del  cristal  donde  es- 
canciábamos vinos  riojanos  y  borgoñeses,  la  al- 
garada del  buen  humor,  ahogaba  en  punto  de 
germen  cualquier  amenaza  apocalíptica,  los  te- 
mores del  grave  castigo  celeste  que  pudiera  cer- 
nerse sobre  nuestras  cabezas  pecadoras. 

Baco,  Momo,  Heliogábalo,  se  constituyeron  allí 
en  únicos  y  verdaderos  dioses,  trinidad  todopo- 
derosa del  instante. 

Ya  tornaría  de  nuevo  la  paz,  la  pesadumbre  de 
la  existencia,  el  horror  a  los  días  iguales  y  des- 


118  M.  FERNÁNDEZ  CABRERA 

nudos,  monótonamente.  El  relámpago  rojo  de 
una  locura  a  lo  largo  de  la  noche  angustiosa  del 
vivir  enciende  la  vista,  pero  no  la  ciega;  brínda- 
le calor  y  entusiasmo  a  los  nervios  en  lugar  de 
aniquilarlos;  no  se  debe  coexistir,  con  perenni- 
dad, en  lucha  de  melancolía,  de  acoquinamiento 
y  otras  mayores  tristezas.  Dejemos,  sí,  maguer 
sea  ello  por  unos  momentos,  de  ser  torvos,  ás- 
peros, sombríos,  para  sentirnos  calaveras — lo  que 
en  último  término  sinónimo  es  también  de  dolor, 
de  pavorosa  desventura,  de  muerte — .  Mas  bas- 
ten filosofías... 

San  Juan  Gay,  patrono  de  los  malos  chistes  y 
de  la  buena  música,  levantóse  a  su  gusto  unas 
cuantas  horas  en  el  fingido  martirologio  de  quie- 
nes por  él  somos  cotidianamente  mártires. 

Mientras  duró  la  religiosa  ceremonia  gastronó- 
mica, el  maestro,  como  todo  un  santo,  estuvo 
mudo. 

¡Bendito  Dios,  qué  24  de  junio  aquel  inena- 
rrable! 


RAIMUNDO  CABRERA 


RAllVlUNOí )  CABRERA 
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nM  EDIODÍA  otoñal:  cielo  gris,  ambiente 
121     denso,  olor  a  tierra  húmeda;  de  vez  en 
^Jl*l|  vez  canta  en  el  aire  una  lluvia  perlina; 
luego,  como  medroso,  por  entre  plúmbeas  nubes, 
gachas  y  fofas,  asoma  el  sol,  viniendo  a  en- 
tibiarnos apenas   el    pobre   corazón    acurrucado 
muy  adentro  del  pecho. 
Tomo  un  Mercedes  iQij. 
— Chauffeur:  hacia  donde  quieras...  a  los  vien- 
tos del  norte,  a  los  vientos  del  sur,  al  mar,  a  la 
montaña... 

Y  la  máquina  aquella  lanzóse  rauda,  violenta, 
bruja;  a  través  de  calles  y  paseos,  calzadas  y 
avenidas;  cortando  en  momentos  la  férrea  circu- 
lación; poniéndole  tumultuosa  sorpresa  al  ánimo 
de  pacíñcos  transeúntes;  algunos,  guajiros,  he- 
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chos  tan  sólo  a  la  típica  carrera  o  tren  de  tincas 
azucareras. 

Así  una  hora,  dos... 

Llegado  junto  a  la  Universidad,  soberbia  acró- 
polis, me  detuve...  ¡Después,  traspuesto  ya  su 
vestíbulo,  fui  en  seguida  a  acogerme  bajo  la 
pompa  de  unos  álamos,  buscando  librarme  de  la 
turbamulta  urbana,  apartar  del  sosiego  interior 
el  ritmo  fragoroso,  volver  ilusoriamente,  con  las 
inquietudes  de  mi  fantasía,  a  las  mañaníis  solea- 
das y  fragantes,  cuando  todo  nos  habla  al  espí- 
ritu de  supremo  idealismo,  brindándonos,  en  es- 
peranza, la  dicha  embriagadora  del  vivir!... 

A  poco,  cerca,  encuadrada  en  jardín  de  chalet 
suntuoso,  destaqué  tal  escena,  si  sencilla,  subli- 
me: un  buen  anciano,  reflejo  tan  pronto  de  Cam- 
poamor  como  de  Víctor  Hugo,  por  su  dedicación 
a  los  niños,  reunía  enjambre  de  ellos...  cuatro... 
seis...  rubios  unos,  los  otros  trigueños,  figuras 
angélicas  con  que  Rubens  y  Murillo  orlaran  sus 
Purísimas  divinales;  todos  jugaban,  correteaban, 
desgranaban  frases,  balbuceos  y  risas  cristalinas, 
en  torno  de  aquel  hombre  original,  extraordina- 
rio, símbolo  perfecto  de  la  placidez  y  el  celo  ho- 
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gareño,  de  la  humana  bondad,  la  dulzura,  del 
bienaventurado  patriarcalismo,  en  este  siglo  don- 
de priva  con  el  abandono  de  la  infancia,  la  gro- 
sera depravación  senil. 

— ;Élr 

— Raimundo  Cabrera. 

— ;Ellos.- 

— Sus  nietos  adorables. 

Del  conjunto  afirmaré  que  bien  pudo  estam- 
parse para  ilustrar  las  páginas  de  ese  breviario 
de  luz  y  armonía,  donde  se  ligan  las  generacio- 
nes por  el  proficuo  eslabón  de  los  hijos:  Lart  d 
étre  gra  ud  pére . 

Tuve  ganas  de  irme  hacia  el  noble  patricio,  de 
un  presente  ta^/  lleno  del  pasado  y  preñado  de  lo 
porvenir,  como  el  caballero  don  Quijote,  en  ex- 
presión de  Leibnitz.  Lo  realicé;  y  entonces,  tras 
apenas  cortés  saludo,  le  impuse  las  preguntas 
formulares. 

Hizo  trastrueque  para  contestarme: 

— Quisiera  ser  lo  que  usted  ve,  jefe  dichoso 
de  un  hogar  dichoso. 

— ^'A  manera  del  paler  familias  en  los  tiempos 
romanos? 
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— Eso  es;  mas  sin  derecho  de  vidas  y  hacien- 
das. Cada  cual  que  se  maneje,  y  maneje  su  pecu- 
lio, sea  adventicio  o  profecticio...  Yo  aconsejo,  no 
ordeno.  Ahora  soy  atendido  y,  afortunadamente, 
acierto.  En  el  prólogo  de  Cuentos  mios  relato  algo 
a  propósito:  la  conciencia  de  mis  hijos  aprecia 
siempre  omniscente  y  todopoderoso  al  padre  que 
les  enseñó  las  letras  y  les  llevó  a  la  escuela... 

...  Respecto  a  lo  que  hubiera  querido  ser,  voy 
a  decírselo  con  una  sola  palabra,  la  más  sonora 
y  seductora  de  cuantas  encierra  el  magnífico 
idioma  castellano:  hubiera  querido  ser  rico, 

— Hoy,  sí.  Tras  fatigas  y  luchas  penosísimas, 
habiéndomelas  con  un  dueño  de  crédito  que  se 
cree  burlado,  frente  a  un  deudor  o  viceversa, 
punto  fundamental  de  los  negocios;  poseído  al 
principio  de  la  carrera,  como  ahora,  de  gran  en- 
tusiasmo, de  vigorosos  arrestos,  y  guiado  en 
cada  caso  por  esa  firme  aspiración  de  rectitud  y 
justicia,  me  he  hecho  de  posición  franca.  Pero 
ello  ha  sido  cuando  parece  consumirse  el  faro  in- 
quieto que  alumbrara  lejanamente  mis  aspiracio- 
nes de  artista,  devoto  de  la  Naturaleza.  Yo,  rico 
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de  pequeño,  con  desahogo  económico  para  una 
decidida  dedicación  literaria — se  lo  aseguro  sin 
jactancia,  impropia  de  temperamento  y  con  mis 
años — ,  a  esta  fecha,  tendría  alguna  obra. 

— Usted  la  tiene:  Los  Estados  Unidos,  Cartas  a 
Covín  y  Mi  vida  en  la  manigua,  Juveniles,  Borra- 
dor de  viaje,  Desde  mi  sitio.,.,  libros  son  suyos 
que  denotan  agudo  sentido  de  crítica,  cierta  es- 
pontaneidad poética,  mucha  perspicacia  munda- 
na, altísimo  concepto  de  los  problemas  vitales, 
debatidos  universalmente.  Además,  Cuba  y  sus 
jueces,  ese  presentimiento  luminoso  de  porvenir, 
esencia  de  patriotismo,  verbo  del  anhelo  insu- 
rrecto, bastaría  sólo  para  consolidarle  un  nom- 
bre. Y  tiene  sus  campañas,  durante  más  de  cua- 
tro lustros,  en  Cuba  y  América,  los  esfuerzos  sa- 
bios y  levantados  en  la  Sociedad  Económica... 

— ¡Medio  siglo  laborando  sin  tregua!...  Ahora, 
desengáñese,  el  dinero  es  eje  del  mundo;  con  él 
se  derriban  todos  los  poderes,  triunfan  los  idea- 
les, surgen  los  inventos,  se  imponen  Arte  y  Cien- 
cia, viene  a  buscarnos  la  felicidad.  Dinero,  dine- 
ro, dinero,  pedía  Napoleón  para  sus  conquistas; 
él  nos  atrae,  nos  domina,  nos  subyuga.  Son  más 
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temibles  las  naciones  que  ostentan  mayor  fuerza 
económica:  Francia,  Alemania,  Inglaterra,  nues- 
tra vecina  del  Norte.  Donde  hay  riqueza,  hay  se- 
ducción; Nueva  York,  ese  vasto  soliloquio  de  ci- 
fras con  sus  torres  colosales,  sus  casas  estupen- 
das, sus  fábricas  inauditas  3^  sus  fabulosos  millo- 
nes encerrados  en  Bancos  y  biisiiiess  streets,  ofre- 
ce mayores  encantos  que  el  mismo  Toledo,  no 
obstante  sus  grandezas  de  graníticos  edificios  y 
monasterios.  Vive  el  pobre  de  las  irradiaciones 
del  capitalista;  y  si  éste  lleva  alma  superior,  ex- 
quisita, lo  mismo  produce  energía  que  belleza.  La 
miseria  aniquila,  corta  la  acción  y  obscurece  el 
pensamiento;  con  el  bienestar,  en  cambio,  todo 
prospera  y  fecundiza:  lo  uno,  conduce  al  pordio- 
seo; lo  otro,  a  la  caridad,  ul  altruismo.  Seamos  ri- 
cos, busquemos  el  dinero,  hasta  alcanzarlo,  con 
tenaz  ahinco,  a  lo  largo  de  la  existencia... 

Mientras  don  Raimundo  elevaba  este  himno  al 
Dios  Oro,  sus  nietecitos  permanecían  quietos, 
atentos,  recogiendo  la  vibrante  lección.  ¡Luego 
miráronse  entre  sí,  y  de  sus  almas  infantiles  bro- 
taría, de  seguro,  como  una  irisación  áurea,  sin- 
tiéndose los  de  los  ojos  negros  un  poco  tristes 
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ante  los  de  los  ojos  azules,  ya  que  las  cabecitas 
de  éstos  fulguraban  cubiertas  por  bucles-espigas, 
prometedores  de  una  codiciada  ventura!... 

Yo  mismo  padecí  singular  alucinación:  Los  ár- 
boles a  mi  alrededor,  pareciéronme  cuajados  de 
naranjas  hespérides;  divisé  claramente  al  sol  cual 
inmensa  custodia  en  los  instantes  agónicos  del 
crepúsculo;  tornóse  ambarina  la  atmósfera;  llo- 
vieron estrellas  sobre  el  césped;  hízose  amatista 
el  agua  en  los  estanques,  donde  cisnes  de  ensue- 
ño esponjaban  sus  albos  plumajes.  ¡Y  mientras... 
el  pájaro  de  la  ilusión,  posado  en  unas  finas 
guedejas  rubias,  cantaba  al  divino  tesoro  de  la 
primavera! 
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HQUÉL  era  un  desfile  inacabable  de  mu- 
^eres... 
y>  JJ  Vélaselas  altivas  y  retadoras,  en  su 
majestad  de  reinas,  muy  rubias  y  muy  bellas,  con 
porte  ducal,  hechos  los  hombros  para  el  manto 
recamado  de  pedrería,  la  cabeza  pidiendo  corona 
de  oro  y  de  topacios,  rubíes  y  esmeraldas... 

Veíaselas  finas  y  gentiles,  envuelta  la  gracia 
coqueta  del  cuerpo  en  gasas  primorosas,  el  toca- 
do sencillo,  las  maneras  flexibles  y  esas  sonrisas 
de  minué,  aladas  como  un  suspiro,  como  una  fle- 
cha agudas... 

Veíaselas  de  medio  tono,  presas  en  la  dureza 
almidonada  del  traje  warandol,  modositas,  serias, 
harto  graves  en  una  prematura  eclosión  de 
otoño... 
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Vélaselas  secas,  recias,  adustas,  virilizadas,  con 
tacón  militar  y  chaqueta  de  cazador,  ceñido  e! 
pelo  con  altanero  /z))z... 

Vélaselas  —  ágiles  tiperrüas  —  menudas,  ale- 
gres, ostentando  atavíos  chic,  picarescas,  enamo- 
radizas, galantes... 

Julieta,  Laura,  Margarita,  Mimí,  Carmen,  Fran- 
cesca,  cuantas  heroínas  de  idealismo  conociera 
mi  imaginación  inquieta,  cruzaban  por  allí,  Obis- 
po arriba  u  Obispo  abajo,  rumbo  a  las  oficinas 
del  Estado,  hacia  el  modisto  y  el  joyero,  o  poi 
capricho  de  mujeril  esparcimiento.  Aun  C^laudi- 
na,  la  perversa,  diabólica  Claudina,  pasó  acera 
adelante,  toda  vestida  de  azul,  zapatos  de  blanca 
lona,  blanco  sombrero  donde  flameaba  una  ama- 
pola, ademanes  equívocos... 

Yo  estaba,  ciertamente,  en  pleno  embeleso  de 
contemplación,  cuando  cierto  negrito,  de  saltarín 
simiesco,  vino  a  sacudirme  fibra  a  fibra  con  su 
pregón  ambulante:  NOCHE,  NOCHE,  NOCHE. 

Un  número...  Dos  centavos...  ¡Qué  barata  se 
compra  la  desdicha!... 

El  periódico,  vario,  múltiple,  vocinglero,  sólo 
de  guerra  y  de  quebrantos  hablaba,  de  pestes,  de 
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furias,  de  infortunios...  Eran  cuatro  páginas  las 
suyas,  por  las  que  corría,  a  caudal  hinchado,  ló- 
brega corriente,  donde  la  humanidad  fatigada, 
dolorida,  anhelosa,  debatíase  en  trance  de  ances- 
trales maldiciones,  en  cruelísimo,  inevitable  su- 
fragio... 

Salté  las  historias  del  Kaiser,  ese  don  Quijote 
Hohenzollern;  salté  las  de  la  escuadra  albionesa 
y  la  del  ejército  francés,  los  relatos  de  la  horren- 
da convulsión  mexicana,  la  crónica  tenebrosa  so- 
bre prácticas  de  brujería,  por  las  que  un  viejo  fa- 
nático arrancó  el  corazón  vivo  a  tierna  criatura, 
las  notas  a  propósito  de  la  peste  negra  en  la  ve- 
cina Nueva  ürleans,  yendo  entonces  a  fijarme  en 
líneas,  si  amargas,  también  consoladoras,  dedi- 
cadas al  Concurso  de  Virtud  entre  las  obreras, 
tributo  que  el  popular  diario  rinde  a  la  cubana 
pobre  y  laboriosa,  cuya  existencia,  recordando 
expresión  apostólica,  es  sólo  punto  entre  dos  es- 
pacios eternos,  luz  entre  dos  infinitas  tinieblas, 
azulada  y  resplandeciente  en  la  infancia,  cárdena 
y  triste  al  alcanzar  la  cumbre  de  los  años... 

Hálito  suave  de  projimidad  creóme  el  espíritu. 
Quise  ser  bueno,  compartir  con  el  semejante,  ya 


134  M.  FERNÁNDEZ  CABRERA 

fuera  sentimental  ineute,  el  dolor  de  su  vida,  amal- 
la desventura  tal  recomienda  Kempis.  Dejé  mi 
pose  de  mundano,  y  fuime,  calles  allá,  a  la  casa 
de  una  de  las  probables  triunfadoras. 

Casa  he  escrito,  y  escribí  mal.  Imaginaos  una 
estancia  pequeña,  de  tablas  viejas,  resquebrajadas 
por  las  aguas  vernales,  por  el  sol  de  estío.  La 
puerta  para  entrar,  gacha  y  estrecha;  el  dentil, 
roto,  y  ya  dentro,  un  piso  de  ladrillo,  casi  deshe- 
cho; tres  sillas,  casi  desvencijadas;  la  imagen  de 
un  santo,  que  bien  pudiera  ser  San  Lázaro  o  el 
Señor  de  la  Piedra  Fría:  y  dos  mujeres...  La  más 
joven  púsose  en  pie  y  vino  a  recibirme.  Era  ella 
muchacha  alta,  flaca,  vacilante  al  andar,  de  traje 
y  zapatos  miserables.  Tendió  por  el  vacío  dos 
manos  sarmentosas;  alzó  el  cuello,  débilmente; 
inquirió,  con  voz  flébil,  quién  llegaba. 

Fui  a  responder  mirándole  el  rostro,  cuando 
descubrí  trágico  blancor  en  sus  pupilas. 

— jCiega — exclamé — y  tuve  tantas  ganas  de 
marcharme!...  (Torpe  es  el  egoísmo  que  aconse- 
ja, desviando  nuestros  actos  generosos.) 

La  otra  persona,  anciana,  a  punto  de  paralíti- 
ca, comprendió  v  aproximóse.  Exprésele  mi  in- 
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tentó.  Dio  en  llorar  con  emocionante  gratitud. 

— ¡Mi  hija  Julia  saldrá  en  los  papeles  por  hon- 
rada! Sí,  caballero,  sí  que  lo  merece. 

Luego,  como  yo  mostrase  ávido  interés  de  ver- 
la, de  conocerla,  de  tratarla  en  la  propia  tarde, 
con  gozosa  solicitud,  marcóme  nuevo  camino. 

Seis...  ocho...  diez  cuadras  anduve;  y,  al  cabo, 
allá  me  hallé,  Matadero,  4,  en  medio  de  cuaren- 
ta, de  cincuenta  jóvenes,  flores  de  trabajo:  pa- 
ciencia resignada,  atención  despierta,  devoto  re- 
cogimiento, esperanza  de  la  desesperanza... 

Cada  cual  en  trajín  perenne,  a  pie  firme,  fija 
junto  a  la  chata  y  angosta  mesa,  dale  que  dale, 
va  formando  el  rollo  larguísimo,  luego  hoja  de 
an'oz,  o  brea,  para  el  fino  cigarrillo  «Partagás», 
«Susini»,  «Flor  de  Tomás  Gutiérrez»...  Un  rumor 
sordo,  cansón,  en  fuerza  de  monorrítmico,  se  alza 
de  los  diligentes  dedos — olvidados  en  su  elogio 
a  la  Duse  por  Ingenieros — ,  llena  la  desmantela- 
da bóveda  del  edificio,  vibra  ventanas  afuera, 
como  grito  de  misericordia,  anhelo  de  humanas 
redenciones,  piérdese  por  el  espacio  abierto  que 
atruena  el  rudo  bocinazo  de  las  locomotoras  y 
máquinas  febriles,  el  férreo  traquetreo  de  carros 
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y  tranvías,  la  carcajada  áspera,  canalla,  de  la  so- 
ciedad ahita  a  la  cual  nada  importa  ese  montón 
de  criollas  esclavas,  sin  ilusiones  en  el  alma,  sin 
luz  en  los  ojos,  sin  jugo  en  la  sangre. 

jMilagro  el  del  gran  rotativo  que  las  agasaja  y 
exalta,  ofreciéndoles  un  poco  de  ensueño  para 
sus  pechos  ignorantes  quizá  de  la  pasión  del 
amor — dicha  del  mundo — acaso,  en  cambio,  que- 
brados por  la  maligna  tisis!  {Milagro  el  de  sus 
inspiradores  —  espíritus  ennoblecidos — que  las 
selecciona  y  las  protege,  ofreciéndoles  un  poco 
de  alivio  para  sus  miserias,  en  positiva  dádiva  de 
dinero!... 

Busqué  por  el  conjunto  a  Julia  Villanueva. 
Dulce  y  candida,  con  sutil  candor,  destacaba 
plácidamente  entre  sus  compañeras.  Me  le  acer- 
qué. Entablamos  diálogo  sencillo... 

...  Sus  afanes,  sus  luchas,  sus  fatigas,  son  un 
afán,  una  lucha,  una  fatiga  única,  constante  a 
través  de  quince  años,  despalillando,  torciendo, 
ahora  en  el  tráfago  de  bobinera.  Ganó  más,  pero 
al  día  logra  apenas  setenta  y  cinco  centavos,  solo 
ingreso  para  el  sustento  suyo,  de  su  entrañable 
madrecita  y  de  su  hermana,  sin  vista  desde  niña. 
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por  viruela  fatal.  Y  no  se  desespera;  no  se  la- 
menta; sufre  con  cristiano  desvelo  el  dolor  de  la 
desventura.  Es  feliz... 

— ¡Cómo! — la  interrumpí  en  este  punto. 

Y  me  replicó,  bajo  cálida  espontaneidad: 

— Ya  lo  creo.  ¡Mientras  conserve  salud  y  pue- 
da ganar  el  pan!... 

Aún  la  escuché  cautivado  por  largo  tiempo. 
Discreta  inteligencia;  diamantino  pudor;  purísimo 
cariño  filial,  fraterno;  eso,  conjugábase  cautiva- 
doramente  en  ella.  Iba  ya  a  despedirme  cuando 
presa  de  un  íntimo  y  extraño  desconsuelo,  cla- 
vando la  tímida  mirada  en  prematura  estrella  que 
se  veía  desde  el  ventanal,  aventuró: 

— A  mí  me  contaron  que  usted  le  averigua  a 
la  gente  lo  que  hubiera  querido  y  lo  que  quisiera 
ser... 

Algo  confuso,  repuse: 

— Sí,  pero... 

— ¡Ah! — cortó  de  momento — comprendo.  Nos- 
otras, las  obreras,  no  somos  «la  gente». 

Débil  fué  el  reproche,  y  tan  dulce,  que  las  pa- 
labras parecieron  entretejidas  con  lágrimas  y  con 
suspiros.  Entonces,  buscando  brindarle  consuelo 
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a  SU  alma  en  sufrimiento,  apunté  para  disculpa: 

— Tuve  temor  de  molestar  su  inteligencia. 

Replica  vivamente: 

— Esas  «cosas»  no  se  piensan,  sino  se  sien- 
ten, y  yo  sé  sentir  de  un  modo... 

Dentro,  en  el  corazón,  la  mariposa  de  la  curio- 
sidad abrió  su  vuelo,  subióme  a  la  garganta,  hí- 
zose  franco  el  interrogatorio... 

— Pues  bien — repuso,  entre  suspirosa  y  alegre 
— yo  hubiera  querido  ser...  hombre,  para  mejor 
redimir  nuestro  hogar  de  la  pobreza:  y  quisiera 
ser...  la  vencedora  del  Certamen,  no  por  la  satis- 
facción de  verme  proclamada  la  primera  de  las 
primeras — todas  somos  iguales — ,  sino  por  los 
premios  dados  en  metálico,  que  nos  permitirán 
vivir  unos  días  la  verdadera  vida,  la  que  se  vive... 

Y  los  mansos  ojos  de  Julia  se  empañaron  de 
gris. 
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ERDAD  es  que  no  he  conocido,  jamás,  a 
persona  alguna  tan  extraña,  tan  varia  y 
complicada,  como  la  de  este  procer  de 
la  paz  y  la  guerra — en  sus  atributos  de  pluma  y 
machete — ,  quien  originario  del  condado  catalán, 
con  muy  lucida  heráldica,  ingresó,  luchó,  triun- 
fó... en  nuestro  ejército  y  al  mando  de  Maceo! 

Físico,  el  suyo,  largo,  seco,  escabroso,  de  agu- 
da faz  a  lo  Voltaire,  y  cráneo  recio  y  asimétrico, 
encierra  un  alma  turbulentamente  compleja  a  la 
que  en  noches  del  sábado  da  vuelo...  unas  veces 
hacia  el  bien,  como  espíritu  de  luz;  otras  hacia  el 
mal,  como  espíritu  de  las  tinieblas — si  se  me 
permite  repetir  aquí  la  frase  benaventina — ;  sien- 
do, desde  luego,  preferido  el  primero  al  segundo 
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viaje,  tal  ahora  mismo  lemontándose  a  las  cum- 
bres de  la  dramaturgia  para  iluminar,  bajo  deste- 
llos de  gloriosa  reivindicación,  esta  relevante  y 
desdeñada  figura  de  la  epopeya  mambisa:  el  pa- 
cífico. 

Muchos  señores,  desconociendo  al  legítimo 
Miró,  supusieron  que  la  anunciada  obra  teatral 
sería  nuevo  y  mayor  homenaje  al  generalísimo 
cubano;  pero  él,  consciente  de  su  héroe,  rehuyó 
el  ñ'acaso,  ya  sufrido  por  Sardou  y  por  Bowio 
cuando  pretendieron  ceñir  en  las  tablas  al  inmen- 
so Dante  Alighieri. 

;Que  hasta  dónde,  pues,  exalta  Miró  a  Antonio 
Maceo? 

Lo  vais  a  considerar,  en  seguida,  tras  tamaña 
anécdota:  En  la  postrera  temporada  del  Nacional, 
Borrás-Adaaiúz,  interpretando  aquél  al  don  Die- 
go Acuña  de  Carvajal,  capitán  de  los  tercios  de 
Flandes,  hallóse  en  descanso  de  entreacto,  con 
que  su  paisano  vino  a  felicitarle.  Cambiadas  al- 
gunas palabras  en  la  ^erga  lemosina,  subrayóle 
zumbonamente: 

— <:Cree  usted,  general,  que  Maceo  se  resistiría 
a  mi  acero  toledano?... 
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Miró  le  envuelve  en  mirada  tremenda,  y  ex- 
clama: 

— Maceo...  Maceo...  Fíjese  usted:  Prini,  cabo; 
Garibaldi,  teniente;  Molke,  comandante;  Maceo, 
principe  de  la  Milicia. 

Borras,  con  fina  sorna:  — ;Y  no  podríamos 
concederle  al  noy  galones  de  sargento? 

Miró,  más  altivo  aún  que  antes:  — ¡Para  ello  a 
Maceo  he  de  aumentarle  el  grado!... 

Casualmente  yo  escuché  tan  incomparable 
diálogo,  y  seducido  por  esa  su  audacia  admirati- 
va, quise  ser  amigo  del  viejo  cronista  insurrecto. 
A  los  cuatro  días  apenas,  éramos  íntimos — que 
Miró  ofrece  el  pecho,  siempre  abierto,  a  la  leal- 
tad caballeresca  y  al  entero  afecto—.  Después,  ya 
vuelta  la  familia  del  veraneo  en  Europa,  frecuen- 
té su  casa.  Allí  atrájome  el  calor  hogareño,  la  be- 
nigna acogida  de  hija  y  de  esposa,  al  punto  en- 
tonces de  visitarles  a  diario.  ¡Ratos  peregrinos  los 
transcurridos  en  la  salita  inolvidable  de  Compos- 
tela  65! 

...  Con  dos  años  de  trato,  conozco  cosas  del 
caudillo  que  no  son  para  dichas...  Aquel  su  in- 
fantilismo, su  menuda  ruindad,  su  caprichosa 
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picardía,  junto  a  una  rigidez  disciplinaria,  a  una 
nobleza  hidalga,  a  una  inocencia  casi  candorosa. 
¡Encantador! 

Cierta  tarde^  ahora,  ahora,  entróse  palmetean- 
do galerías  acá,  mientras  gritaba  semejantes  pa- 
labras: 

— Tengo  metido  un  drama  en  la  cabeza.  <íEh, 
Remedios.^ 

Con  los  respetos  debidos  sonreímos.  Miró,  un 
drama  ¡imposible!  Su  fantasía  exúbera,  su  fron- 
dosidad de  lenguaje,  su  enorme  fuerza  descripti- 
va, no  podrían  nunca  sofrenarse,  encasillarse  en 
escenas,  reducirse  a  sintetizar  aspectos  subjetivos 
de  la  existencia  humana. 

¡Craso  error,  el  mío,  que  confieso  hoy  paladi- 
namente! 

Ni  dos  semanas  pasaron,  tras  la  ocurrencia, 
cuando  leyónos  El  Pacífico: 

...  En  Por  fin,  heredad  de  la  provincia  pinare- 
ña,  una  familia  acomodada  vese  sorprendida  por 
la  insurrección  del  95.  El  jefe  es  don  Rafael,  pa- 
dre de  tres  hijos:  Nieves,  está,  cautiva  amorosa- 
mente del  capitán  laborante  Dimas  Valdor,  que 
saldrá  con  un  buen  escuadrón  hacia  Vuelta  Arri- 
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ba.  Leoncio,  mozo  valiente  pero  avieso,  protegi- 
do de  don  Rafael,  quiere  a  su  vez  a  Nieves.  Ocu- 
iTe  empeñada  escaramuza  con  ios  españoles,  cer- 
ca del  sitio,  y  Leoncio,  aprovechando  que  Dimas 
está  en  la  refriega,  sabedor,  por  una  carta,  de 
cómo  él  y  ella  se  entienden,  corre  a  declararle  su 
pasional  desvelo,  amenazándola  con  matarla  si 
alcanza  desdenes.  Nieves  es  indigna,  ruge  y  le 
desprecia.  Leoncio  acecha...  Descubre  juntos  a 
los  novios,  y  dispara  sobre  ellos  su  carabina,  an- 
helando truncar  el  idilio  con  la  tragedia.  Afortu- 
nadamente, Dimas  y  Nieves  se  salvan,  marchan- 
do pronto  él,  y  su  partida,  por  conminaciones  del 
prefecto  {primer  acto).  Se  presenta  un  correspon- 
sal americano,  acompañado  por  el  primogénito 
de  don  Rafael.  Sostienen  ambos  extensa  parola, 
y  pasa  el  informador  a  escribir,  leyéndolos,  los 
horrores  espeluznantes  de  la  invasión.  El  prebos- 
te, a  poco,  manda  que  se  salga  al  encuentro  de 
expedición  mayor,  rumbo  hacia  Oriente.  Y  van 
don  Rafael,  Leoncio,  Quirino,  Sacramento,  cria- 
do de  labranza,  y  el  propio  corresponsal.  Quedan, 
así,  Nieves,  con  buena  vecina,  y  Epifanio,  negri- 
to vivaz  y  discreto.  Aguardando  estas  noticias 
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del  campo  ven  venir  a  Sacramento  que  conduce 
sobre  un  mulo  tordo  a  militar  de  Weyler:  Medi- 
na, mal  perdido,  desmayado,  en  los  laberintos 
maniaguales.  Leoncio,  traidor  de  la  causa,  pasán- 
dose a  España,  torna  a  Porfin  con  fuerzas  de 
guerrilla.  Sorprende  a  Medina,  le  provoca  y  mata, 
llevándose,  sin  tregua,  a  las  mujeres.  El  negrito 
escapa...  {segundo  acto).  Porfin  en  ruinas.  Se  ve 
recorriendo  los  escombros  a  don  Rafael,  al  corres- 
ponsal yanqui  y  a  Epifanio.  Unos  a  otros  cuén- 
tanse  los  desastres  atroces  del  país:  cómo  pereció 
Nieves;  cómo  Leonelo,  de  calenturas,  y  el  fusila- 
miento de  Leoncio  al  descubrir  su  crimen  los  vo- 
luntarios. Súbito  escuchan  de  afuera  gritos  fre- 
néticos, vivas  victoriosos  a  Cuba  libre,  al  tenien- 
te coronel  Valdor. 

Don  Rafael  padece  en  aquellos  momentos  la 
angustia  de  la  felicidad;  se  siente  presa  de  sobe- 
rana dicha;  en  un  minuto  desfilan  por  su  mente 
mil  proyectos  del  porvenir:  la  reconstrucción  de 
Porfin;  el  premio  de  la  República;  tal  vez  un 
hijo...  Entra  Valdor,  sin  preocuparse  de  nadie, 
sólo  reclamando  el  mulo  que  le  aseguraron  esta- 
ba en  la  hacienda.  Aquello  sacude  las  más  re- 
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cónditas  fibras  sensitivas  de  don  Rafael,  quien 
tras  de  pedir  auxilio  patriótico  a  Valdor,  escucha 
la  frase  terrible:  jUsted  es  un  pacífico! 

Don  Rafael:  — Pacífico,  pacifico...  ¡Si  esto  es 
una  maldición  del  cielo! 

Corresponsal:  — ¡No,  es  la  ingratitud  de  los 
hombres!... 

Aquí  termina  el  drama.  No  atinaré  yo  a  conta- 
ros, ni  con  mucho,  la  serie  ininterrumpida  de 
emociones  que  onduló  por  mis  nervios  en  tanto 
le  conocía. 

...  Fué  sorpresa,  fué  asombro,  fué  rendida  ad- 
miración... Aquello  se  llamaba,  sí,  arte,  arte  nue- 
vo y  fecundo,  hinchado  de  gérmenes  de  intensa 
potencialidad  emotiva,  firme,  audaz;  extraordina- 
rio, en  medio  de  ciertas  pedestres  sensiblerías  y 
anacrónicos  recursos  de  tramoya.  Había  en  él 
bríos,  pasión,  fiebre,  realismo  supremo,  orden 
macizo  de  trama  y  desarrollo.  Por  un  solo  instan- 
te temióse  la  monocordía  persistente,  el  sosteni- 
do acento  de  acerbo  dolor — con  los  apuntes  del 
corresponsal  americano,  aires  de  tragedia  esquí- 
lea — ;  pero  vino  un  sacudimiento  de  vitalidad, 
perdiéndose  el  análisis  cansón  con  un  tropel  de 
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imágenes  atrevidas,  aunque  lógicas,  gratas,  vi- 
brantes, cubanísimas...  Y  ved  ahiel  vocablo,  aca- 
so temido:  cubanísimo  es  el  drama  El  Pacífico. 
Mas  con  un  cubanismo  sin  rabias  furiosas  frente 
al  enemigo,  ni  torpes  menguas  ante  el  protector; 
cubanismo  honrado  y  generoso  y  viril,  sublime... 
por  su  aspiración  de  hacer  patria  ideal...  Todo 
muy  épico  y  muy  lírico.  Pues  Miró,  alma  heroi- 
ca, que  afirmaría  Carlyle,  tiene  de  aparecer — con 
el  mismo  cantor  británico — envuelto  por  la  sutil 
investidura  del  poeta.  Vedlo  aún  más  confirma- 
do: En  la  velada,  cuando  nos  ofreció  su  obra  a  la 
élite  periodística  y  literaria,  después  de  haber  pa- 
sado el  unánime  parabién  de  la  ocurrencia,  me  le 
acerqué  y  dije,  recordando  vieja  manía  de  inter- 
viuvista: 

— Usted,  general,  de  seguro  que  hubiera  que- 
rido ser  el  pacifico,  ¡Lo  eleva  tanto,  tanto!... 
Miró  me  sujeta  de  un  brazo,  y  aventura: 
— ¡Oh,  no!  Yo  vivo  satisfecho  de  ser  quien  fui; 
p^idiendo,  por  ser  quien  soy,  vindicar  al  don  Ra- 
fael!- ¡E^®  ^s  ^^o  ^^  ^^s  grandes  ensueños  de  mi 
vida'  '  •  Grandes  ensueños...  Ensoñar...  ensoñar... 
iSí  ens  ^r^^JT^os,  que  el  mundo  será  de  los  ilusos!.  . 


LUIS  LAGOS  Y  LAGOS 


Li;iS  LAGOS  ^'  LAGOS 


^(§5^^'^(^^'^^<^'^^'^<^^^^^^^'^<^'^^'^<^ 


N  duro  lecho  de  hospital,  número  cual- 
quiera, cierta  mañana  helante  del  hostil 
Nueva  York,  detuvo  sus  isócronos  pal- 
pitares el  corazón  de  este  exquisito  poeta  de  la 
desventura...  A  la  par  que  el  telégrafo  transmitió 
la  seca  noticia,  sobre  amarga,  trágica — hálito  de 
pesadumbre — ,  una  carta  del  entrañable  muerto 
llegaba  a  mis  manos.  Confieso  que  estuve  largo 
rato  perplejo,  inquietamente  abismado,  para 
abrirla.  Algo  como  miedo  íntimo  a  lo  arcano,  al 
más  allá,  recorríame  en  calofrío  por  todo  el  cuer- 
po, abrumándome  la  macabra  ilusión  de  comu- 
nicarme en  camaradería  con  alguien  desapareci- 
do, con  ultratumba. 

Luego,  visto  al  fin  el  pliego  de  extraña  lividez 
— creyérase  espectral,  me  hallé  era  él — ;oh,  cu- 
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rioso  índice  de  la  vida! — ,  canto  de  optimista 
malhumorismo,  aprovechando  la  sutil  paradoja 
Marw  Tain,  Luis  Lagos  y  Lagos  escribíame  en 
medio  de  aparente  ventura,  de  irónica  serenidad, 
bien  firmes  sus  pasos  por  la  tierra  pisada,  con 
las  ansias  y  la  esperanza  de  ser...  Pero  dejemos 
que  nos  lo  diga  por  sí  mismo,  bajo  los  prestigios 
de  su  propia  literatura,  tan  sugerida  y  honda,  ala 
manera  de  la  del  eximio  uruguayo  José  Enrique 
Rodó  en  los  Motivos  de  Proteo, 

Leed  íntegra  la  singular  epístola: 

«Mi  muy  querido  Fernández  Cabrera:  veo  que 
tu  inquieto  ingenio  prepara  para  un  nuevo  libro, 
curioso,  si  los  hay,  algo  picaresco,  raro  y  origi- 
nal, no  obstante  lo  manido  del  asunto  de  donde 
arranca.  A  su  propósito,  sin  que  ello  sea  recla- 
mar ¡Dios  lo  sabe!  puesto  de  honor  junto  a  tanto 
y  tan  conspicuo  personaje  como  has  selecciona- 
do para  el  caso,  voy  a  permitirme  contarte  un 
cuento  de  sencillo  simbolismo: 

Vivió,  hace  algún  tiempo,  en  pequeño  pueblo 
del  planeta,  un  hombre  nacido  para  la  vida  de 
otros  mundos.  Era  un  justo.  Acaso  un  santo.  Y, 
jclaro!,  se  le  hizo  imposible  seguir  entre  los  que 
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parecían  sus  semejantes.  Amaba  la  paz  de  los 
paisajes  serenos,  y  los  gestos  apacibles,  y  las  co- 
sas sencillas.  Huyó  del  prójimo  y  se  fué  a  la 
montaña.  Allí  encontróse  cuantos  goces  ambicio- 
naba su  espíritu.  Comía  el  panal  de  las  rubias 
abejas,  y  la  rosada  pulpa  de  los  higos  silvestres. 
Bebía  agua  en  fuentes  cristalinas,  y  leche  de  muy 
dóciles  ovejas.  Era  feliz.  Y  de  tal  suerte  llegó  su 
espíritu  a  identificarse  con  la  naturaleza,  que  en- 
tendía el  lenguaje  de  las  bestias  y  de  los  pájaros. 
Leía  en  las  estrellas  y  comprendía  la  rapsodia  del 
viento  y  las  hojas.  Pero  una  mañana  en  que  me- 
ditaba sobre  esa  fuerza  misteriosa  que  nos  impe- 
le a  vagar  tristes,  adustos  e  inconformes  por  los 
senderos  extraviados  de  la  vida,  sintió  que  la  cu- 
riosidad prendía  en  su  espíritu  ecuánime,  y  se 
hizo  el  propósito  de  saber  la  distancia  que  medía 
entre  el  «ser»  de  cada  hombre  \'  la  magnitud  de 
su  anhelo. 

Bajó  de  la  montaña  y  a  la  vera  de  un  camino 
se  detuvo  en  espera  de  los  viandantes. 

El  primero  en  pasar  fué  un  pastor. 

— ;Me  responderás  a  una  pregunta.^ — le  inte- 
rrogó el  viejo  de  la  montaña, 
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— Si  ello  es  posible,  con  mueho  gusto,  buen 
hombre — respondióle  el  pastor  alegremente. 

— Espero  que  me  digas  con  toda  sinceridad, 
^qué  es  lo  que  tú  quisieras  ser? 

— Pues  si  en  mis  manos  estuviera,  había  de 
ser  rey — contestó  el  pastor,  mientras  se  rascaba 
el  cogote. 

— No  es  malo  tu  deseo,  mas  es  mejor  para  ti 
que  no  lo  realices. 

Vino  de  segundo  un  arriero  jovial.  Cantaba  su 
pena  o  su  dicha. 

— Perdona  la  curiosidad  de  este  anciano,  pero 
te  veo  alegre  y  pienso  en  que  tal  vez  seas  feliz. 
Dime,  ;qué  quisieras  tú  ser? 

— Pues  mire  usted  que  si  a  mí  me  hubiesen 
consultado  antes  de  venir  a  este  mundo,  habría 
pedido  ser  león.  Y  juro  que  no  se  encontraría  en 
el  monte  un  león  más  bravo  que  yo. 

Siguió  el  arriero  su  camino  y  tras  él  apareció- 
se un  estudiante. 

— Joven,  ^quieres  decirme  lo  que  quisieras  ser? 

— A  la  vida  se  viene  a  triunfar,  y  en  la  vida  no 
se  triunfa  sin  dinero.  Esto  te  indica  que  yo  qui- 
siera ser  un  Morgan  o  un  Rockefeller. 
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Tras  el  estudiante  cruzó  un  poeta. 

— Oye  tú,  soñador,  ;qué  desearías  ser? 

El  poeta,  clavando  sus  pupilas  en  lo  azul, 
repuso: 

— Yo...  ¡águila! 

Fué  a  volverse  a  lo  alto  el  viejo  de  la  monta- 
ña, a  gustar  del  panal  de  las  rubias  abejas  y  de 
la  rosada  pulpa  de  los  higos  silvestres,  cuando 
antes,  descubriendo  en  el  sendero  a  un  corderi- 
no, inquirió  su  ansia. 

Brincóle  el  tímido  animal  sobre  el  regazo,  y 
acercado  mucho  al  oído,  temeroso  de  que  le 
oyesen,  aventuró: 

-¡Tigre! 

Es  extraño,  pero  es  seguro  -pensó  entonces  el 
anciano — :  en  este  mundo,  cada  cual  pretende  ser 
lo  que  no  es,  y  siempre...  ñera. 

Fácil  te  será  deducir  la  moraleja  del  relato,  y  a 
través  de  ella,  lo  que  hubiera  querido  y  lo  que 
quisiera  ser. 

^•Comprendes? 

Tuyo,  devotísimo. — Lagos  y  Lagos.  >y 

— Sí,  mi  inolvidable  Luis,  comprendo.  Ahora, 
¡por  qué  nos  abandonaste!... 
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...  Tus  amigos,  los  que  comprendiéndote  tanto 
te  estimábamos,  no  podremos  tener  jamás  con- 
suelo para  tu  súbita  ausencia.  Nos  hace  falta 
acompañarte  cada  tarde  por  el  heteróclito  mare- 
mágnum  del  Prado,  descubrir  cerca  a  bella  y 
opulenta  joven  judia  tu  figura  de  atrayente  exo- 
tismo: cráneo  asimétrico,  pómulos  anchos,  nariz 
aguileña,  ojos  pequeños  y  vivísimos,  tez  cobrizo 
mate,  manos  largas,  secas,  agudas,  pareciendo  un 
puro  vastago  de  los  caciques  indios,  envuelto 
por  las  rigurosas  exigencias  del  siglo,  en  atavíos 
europeos,  nwdern-style. 

— ¡Por  qué  nos  abandonaste!... 

...  Tus  compañeros,  los  que  conociéndote  tan- 
to te  admirábamos,  no  podremos  olvidar  nunca 
tu  superior  talento,  tu  vasta  y  bien  disciplinada 
cultura.  Subyugábanos  con  aquella  palabra  ágil 
y  vibrante,  múltiple,  exaltadora  de  la  estirpe  abo- 
rigen del  natal  Salvador;  palabra  viril  y  sometida 
a  un  tiempo,  hidalga  en  su  rudeza,  con  la  amar- 
ga melancolía  de  los  pretéritos  dominios,  usur- 
pados por  el  poder  de  las  armas  y  del  engaño  en 
la  atroz  aventura  de  la  conquista. 

— jPor  qué  nos  abandonaste! 
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Tus  hermanos,  los  que  mereciéndote  íntimas 
confidencias  y  sabiendo  el  caudal  de  bien  que 
encerraba  tu  espíritu,  y  lo  desdichado  de  tus  an- 
danzas a  través  del  mundo,  tanto  cariño  y  tanta 
fe  pusimos  en  ti,  no  te  perdonaremos  jamás  nun- 
ca ese  viaje  tan  presto  y  tan  largo,  hacia  el  con- 
fín misterioso  de  la  existencia,  lugares  de  penar 
para  el  románico,  tierras  de  Nirvana  en  el  budis- 
mo sabio  y  antiguo,  tramonto  teosóñco  hacia 
planos  de  superior  perfección  en  la  consoladora 
idea  espiritualista... 

— Lagos:  ;por  qué,  por  qué  nos  abandonaste? 
;Acaso  ahí  se  está  mejor.^ 

Amigo,  y  compañero,  y  hermano:  si  ello  ocu- 
rre, y  Tristamuri,  Redentor  sublime  de  la  hora 
presente,  no  predica  otra  grande  y  triste  mentira, 
ven...  y  cuéntalo. 

;No,  no,  te  tornarías  solo  por  la  lóbrega  senda! 


EMILIA  BERNAL 


EMILIA  BERNAL 


W^RÍETRATO  aquél  abismador.  Lo  compo- 
H^^  nían  apenas  un  casi  perfil  de  mujer, 
.  ^L^lj  duro  y  altivo:  frente  rotunda,  nariz  an- 
cha, boca  en  rictus  de  conjuro,  mentón  emprora- 
do;  una  cabellera  riza  y  tupida — dijérase  selváti- 
ca— ;  cuello  curvo  y  firme,  y  algo  del  hombro  in- 
sinuando violento  arranque  de  ala.  ¡Ah!,  olvidé, 
por  recordarlos  más  en  la  energía  del  conjunto, 
los  ojos,  ojos  sombríos  y  ávidos... 

Hube  de  hallar  la  extraña  efigie  en  una  revista 
gráfica,  comunicándole  prestigio  a  versos  de 
amor  y  desencanto,,  revelación  pasional  de  anhe- 
lo roto,  gentil  reproche  lírico  a  quienes  formamos 
la  media  humanidad  en  que  debieran  vincularse 
hidalguía,  experta  largueza,  sentido  fervorosa- 
mente sincero,  apasionado  germen  de  sacrificio. 
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donquijotismo,  para  escribirlo  en  sólo  una  pala- 
bra, ante  lo  dulce,  y  fino  y  frágil  de  eso  a  que  un 
filósofo  descortés  llamó  animal  de  inteligencia 
corta  y  cabellos  largos: 

Quisiera  ser  magnifica  señora 
en  el  tiempo  de  trágica  leyenda, 
para  marchar  triunfante  por  la  senda 
que  me  abriera  una  lanza  vencedora; 
quisiera  ser  la  dama  soñadora 
reina  gentil  de  clásicos  torneos, 
que  oyó  presa  de  dulces  devaneos 
mil  veces  del  juglar  la  voz  sonora; 
quisiera  ser  la  castellana  amante 
a  quien  el  caballero  suspirante 
al  galopar  de  su  corcel  guerrero 
flores  de  amor  dejaba  en  la  ventana. 

Mas  ¡ay!;  no  puedo  ser  la  castellana 
porque  no  existe  un  solo  caballero! 

He  aquí,  me  dije,  a  través  de  poesía  y  estam- 
pa, una  vida,  de  las  vidas  que  al  implacable  Que- 
telet  tanto  le  entusiasmaban  para  examinadas, 
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cansado  ya  del  «tipo  mediano»,  «producto  de 
estadística,  simple  abstracción  sin  existencia  real, 
ser  de  rebaño».  Prometíme,  entonces,  curiosear- 
la, asomarme  a  sus  enigmas  psíquicos,  bucear, 
de  poder  hacerlo,  en  la  amplia  entraña  revuelta 
de  sus  abatares.  Casualmente,  yo  mantenía  por 
tal  época  el  tozudo  empeño  de  ir  ofreciendo  mes 
tras  mes  fiestas  culturales  en  una  vigorosa  Aso- 
ciación donde  disertaron,  a  mi  ruego,  eminencias 
semejantes:  Antonio  González  Lanuza,  Oreste 
Ferrara  Merino,  Eusebio  Hernández...  Trovas  fe- 
meninas fueran  buenas  para  amable  velada,  pen- 
sé, y  éntreme,  con  el  pretexto,  por  la  casa  de 
Emilia  Bernal. 

Confieso  que  «de  lo  vivo  a  lo  pintado»  había 
su  mucha  diferencia;  mas,  para  mi  inquietud, 
dábase  ella  aún  en  favor  de  lo  vivo.  Cada  trazo 
de  facciones  era  una  arista  original;  la  armonía 
del  rostro,  característica  desarmonía;  el  cuerpo, 
una  vibración  de  inocultable  voluptuosidad  emo- 
tiva; el  gesto,  los  ademanes,  las  palabras,  rasgos 
bien  definidos,  de  superior  intelecto;  y  el  timbre 
de  la  voz,  los  cautivadores  asombros  del  miste- 
rio, por  sus  cambiantes  inusitados  y  raros,  ora 
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con  la  rudeza  seca  de  los  despechos,  de  las  có- 
leras, de  los  concentrados  agravios;  ora  con  la 
tenue  melodía  de  los  desmayos,  de  las  desespe- 
ranzas; ora,  principalmente,  envuelto  en  una 
como  veladura  de  dolor  bajo  su  más  honda  y 
compleja  y  trágica  verdad. 

Dialogamos  algunas  horas.  Nuestros  espíritus 
propicios  por  una  devota  comunión  de  Belleza, 
forma  unigénita  del  Arte,  fuéronse  abriendo  a  la 
intimidad  sin  mentiras,  a  la  confidencia,  llegando 
un  punto  en  que  cada  cual  gritaba  su  dicha  o  su 
pena,  su  modo  de  entender  los  dones  del  desti- 
no. Y  había  de  escucharse  allí  el  flagrante  con- 
traste entre  mi  optimismo  robusto,  varonil,  ardo- 
roso, y  su  pesimismo  vehemente,  violento,  val- 
dría clasificarlo  de  agresivo. 

— ¡Oh!  amigo  mío,  este  mundo  es  miseria,  fa- 
lacia, crueldad,  ambición...  carroña.  Resulta  sa- 
crilegio el  vocablo  prójimo,  lumbre  de  Jesús,  si 
se  la  aplica  en  la  pura  acepción  actual;  más  bien 
debiera  interpretársele  por  la  positiva  sentencia 
de  Hobbes.  Gozamos  refinadamente  en  atacarnos 
unos  a  los  otros,  enardeciendo  nuestra  sevicia: 
lamentos,  sangre  y  martirio  de  víctimas,  que  son 
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siempre,  ellas,  lo  débil  en  la  lucha,  para  denun- 
ciar así  mayor  mengua  humana:  cobardía.  Vuel- 
va sentimiento  y  pensamiento  a  la  Europa  frené- 
tica, y  sentirá  espasmos  de  angustia  rebelde,  de 
fiera  vergüenza.  Somos,  sin  duda  ninguna,  bichos 
irredentos,  último  irracional  aparecido  en  la  tie- 
rra, como  afirma  el  viejo  histólogo  Ramón  y  Ca- 
jal,  para  sostener,  después,  científicamente,  que 
nunca  arraigarán  en  nosotros  las  adorables  vir- 
tudes, porque  se  desvanecen  de  padres  a  hijos  al 
no  penetrar,  modificando  lo.,  instintos  en  las  cé- 
lulas procreadoras.  Luego  a  las  menguadas,  a  las 
míseras,  a  las  indefensas  mujeres... 

Extensa  resultóle  la  queja,  tocada  de  coraje. 
Quise  replicarle  y  sólo  atiné  a  ensartar  estas  fra- 
ses en  la  cuerda  precaria  de  mi  filosofía. 

— Emilia:  usted  generaliza  demasiado.  Com- 
prendo. Brotan  sus  tremendas  teorías  de  entra- 
ñas en  sufrimiento.  Achaca  a  los  hombres,  por 
el  hombre,  torpezas  caprichosas;  y  al  hombre, 
por  los  hombres,  bestiales  ruindades  que  sólo  co- 
lectivamente se  producen.  Cierto  de  la  ebria  bar- 
barie viejo-mundeña:  miles  v  miles  v  miles  de 
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seres  enfurecidos,  satanizados,  luchan  y  se  ani- 
quilan por  cuanto  pavoroso  recurso  inventa  la 
propia  fantasía  infernal;  pero  recuerde  aquel  otro 
magnífico  pasaje  de  un  soldado  teutón  y  otro 
galo,  únicos  supervivientes  de  magno  desastre, 
que  al  hallarse  solos  ¡solos!  en  actitud  comba- 
tiente, soltaron  las  armas  y  mirando  en  torno, 
por  recelo  a  la  recriminación  de  los  muertos, 
diéronse  férreo  abrazo  de  paz.  Nos  empuja  a  la 
ruindad  el  medio,  la  enseñanza,  y  esa  misma  fal- 
ta de  creencia  en  que  pueda  modificarse,  al  me- 
nos, nuestra  espiritual  estructura.  Con  negacio- 
nes nada  se  funda,  y  lo  fundado  se  desmorona, 
se  destruye.  Y,  en  fin,  que  no  es  lícito  convertir 
la  desilusión,  el  desastre,  la  pesadumbre,  en  ger- 
men de  ideaciones,  en  flor  de  poesía... 

— ¡Hemos  sido  tantos  los  inspirados  en  la  fa- 
talidad! Ada  Negri  la  primera,  por  señalarle  a 
otra  de  mi  sexo. 

— ¡Debieran  ser  tantos  los  inspirados  en  la 
fuerza  de  la  esperanza!  Y  citaré  a  Ruyard  Ki- 
pling,  como  a  modelo  salvador  de  varón. 

— El  canto  a  la  desdicha  exalta  y  purifica. 

— La  loa  al  entusiasmo  robustece  v  afirma. 
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— Aquélla  nos  reserva  para  Dios. 

— Ésta  permite  que  disfrutemos  su  divina  gra- 
cia desde  ahora. 

— Bienaventurados  los  que  han  hambre  y  sed 
de  justicia,  porque  de  ellos  será  el  Reino  de  los 
Cielos. 

Pronunciábase  un  fenómeno  de  mística  hi- 
perestesia y  trunqué  el  comentario.  En  seguida, 
buscando  adredemente  en  las  catalogaciones  de 
mi  memoria,  descubrí  esto  que,  leído  en  prosas 
del  gran  adoctrinador  Maragall,  veníame  a  mara- 
villa para  ajena  reconvención:  Existe  algo  más 
fuerte  que  la  angustia  del  momento,  más  fuerte 
que  el  mal,  más  fuerte  que  la  muerte,  al  contacto 
de  las  cosas  eternas,  pacíficas  y  alegres...  ;Por 
qué,  pues,  entristecernos  en  la  estación  desnuda 
de  nuestro  espíritu? 

Cayó  Emilia  en  un  instante  de  ensimismamien- 
to insondable,  e  irguiendo  al  rato  su  busto,  por 
el  que  se  le  enroscaban  las  víboras  negras  de  la 
melena  partida  en  dos,  respondióme: 

— Bueno,  probaré  a  engañarme  una  noche,  la 
de  mi  lectura  en  vuestro  Centro  Canario.  Voy  a 
preparar  unas  trovas  a  Sevilla  la  mora;  con  sus 
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majas  y  sus  toreros;  con  sus  castañuelas  jocun- 
das y  guapas  guitarras;  con  sus  mantones  enjo- 
yados y  sus  clavellinas  sangrantes;  el  azul  índigo 
del  cielo;  la  espigada  Torre  del  Oro;  y  el  Betis 
respirando  leyenda;  sus  alondras,  sus  surtidores, 
sus  suspiros,  sus  soleares... 

Y  sí  que  recitó  las  estrofas  muy  cascabeleras, 
muy  llenas  de  Andalucía  cautivante.  Pero  ¡sona- 
ron ellas  tan  a  música  de  atormentamiento,  tan 
de  tumulto  exterior  para  ahogar  congojas  del  co- 
razón! Bien  exclamara  la  poetisa  al  iniciarse  el 
culto  de  las  almas: 

Siento  que  es  el  sufrir  mi  patrimonio, 
que  mi  risa  es  el  lloro,  y  que  mi  canto 
es  el  acento  que  el  dolor  me  brinda. 

Un  hermano  habíasele  muerto  lejos...,  «sin 
que  manos  piadosas  le  cerraran  trémulas  el  cris- 
tal esmeralda  de  sus  ojos». 

Aquella  propia  tarde  llególe  el  cable  infausto 

de  Barcelona,  y  ella,  tremando  de  angustia,  infe- 

ciz  admirable,  hecha  a  las  mayores  torturas,  a  los 

lilicios  cruelísimos  de  lo  adverso,  presentóse  en 
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la  sala  iluminada,  frente  a  un  concurso  de  felici- 
dad. Iba  de  blanco  vestida,  con  una  palidez  azu- 
cénica,  impresa  en  la  cara  lo  patético  de  sus  re- 
pliegues interiores,  figura  de  holocausto;  y  apu- 
ró, todavía,  la  copa  de  las  desventuras  viéndose 
como  incomprendida,  por  el  maldito  prejuicio  de 
lo  falso  en  lo  poético,  de  los  insinceros  quejum- 
bres de  gustos  románticos  infiltrados  en  las  ge- 
neraciones mujeriles. 

¡Jornada  hasta  el  Calvario  y  Crucifixión! 

Viene  ahora  un  libro  de  Emilia  Bernal,  el  pri- 
mogénito. Alma  errante  se  cognomina;  y  es  él 
breviario  de  elegías.  La  fuente  recóndita  desbor- 
da su  caudal  de  amarguras  lacerantes,  y  fluye 
inagotable  hacia  el  mar  de  las  multitudes,  «que 
es  el  morir».  ;Alcanzará  acaso  a  comprenderse  a 
esta  sensibilidad  desnuda,  ardiente,  lúcida,  des- 
carnada, turbada,  jadeante?  No  lo  sé.  Un  cerebro 
de  selección  sí  que  la  ha  comprendido,  y  aún 
la  explica  con  insigne  prólogo  consagrador.  En 
la  genealogía  camagüeyana  resalta  un  apelativo 
encresponado  de  desventuras:  Agüero.  Hay  un 
don  Joaquín,  gallardo,  que  rueda  por  el  cadalso 
al  obrar  «como  un  artista  sublime  de  la  acción 
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patriótica»;  hay  un  Antonio  María,  gala  de  intre- 
pidez, expirante  en  «húmedo  follaje»  tras  el  com- 
bate de  San  Carlos;  hay  un  don  Francisco,  gala- 
no escritor,  que  para  sus  fecundas  elucubracio- 
nes se  quiso  llamar  El  Solitario,  seudónimo  de 
ensueño  y  de  melancolía;  hay  una  Brígida  y  una 
Concepción  «hermanas  de  sangre  y  ambiente», 
a  quienes  la  tisis  royóles  la  existencia.  Y  todos, 
todos,  poseyeron  el  don  celeste  de  las  musas, 
pudieron  sujetarse  al  crinado  cuello  del  Pegaso, 
sintiéronse  hijos  buenos  de  Apolo...  «Los  Agüe- 
ros, en  tribulaciones  continuas,  padecen  las  an- 
gustias de  la  espoleada  colonia,  y  la  vena  poética 
es  maravilloso  manantial  que  alivia  el  sufrimien- 
to sin  tregua  y  el  anhelo  sin  esperanza.»  Así  nos 
lo  cuenta  Márquez  Sterling,  por  esta  vez  insigne 
biógrafo.  En  los  Agüeros,  Emilia  tiene  su  rai- 
gambre; viene  de  estirpe  tan  preclara  por  mater- 
na línea;  recogió  la  terrible  herencia  de  labios 
que  la  besaban  glaciales  en  los  trances  agónicos. 
Y,  así,  esta  su  colección  de  poemas  no  pudo  ser 
otra,  a  pesar  del  olímpico  apostrofe — que  ella  co- 
nocía perfectamente — de  Catulle  Mendes:  Nada 
de  sollozos  humanos  en  los  cantos  del  poeta;  a 
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pesar,  séame  permitido  consignarlo,  de  mis  fran- 
cos esfuerzos  porque  a  su  subjetivismo  afanoso, 
infatigable,  le  pusiese  un  poco  de  pintoresca  co- 
rrespondencia objetivista,  siguiendo  la  moda  ver- 
leniana  culminante  en  Crepuscule  du  soir  rnys- 
tique. 

Desde  el  pórtico,  donde  vibra  como  un  queji- 
do latino  el  Per  me  si  va  TjeW  eterno  dolore,  a  la 
postrera  nota  rimada:  ¡Ven!...  ¡¡Mtierte!!  a  mis 
brazos,  nada  hay  positivamente  alegre,  ni  siquie- 
ra amable,  ni  siquiera  sereno  en  Alma  errante. 
Los  títulos  de  cada  estancia,  escuchadlos:  Cant%- 
res  de  tristeza;  Hondas  melancolías;  Sollozos  de  un 
alma  que  ansiaba  ser  feliz;  Mis  tristes  ilusiones, 
mis  solas  alegrías;  La  muerte  de  mis  sítenos;  Anhe- 
los de  morir. 

Si  Emilia  mira  al  futuro,  se  atosiga  por  la  in- 
mortal liberación;  si  escruta  al  pretérito,  lamenta 
el  haberse  materializado  en  sus  carnales  formas, 
porque  hubiera  querido  ser  en  el  espacio  «llanto 
de  efebo»,  «rocío  de  amor»,  «plegaria  en  la  no- 
che», «rapsodia  de  besos»,  «cruz»,  «rosa»,  «lá- 
grima», «rayo  de  sol». 

Quien  quiera  conocer  la  gama  entera  de  los 
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sufrimientos,  hollar  campo  traviesa  de  tribulacio- 
nes, lea  el  tomo  completo  de  la  Berna!.  En  la 
senda  ha  de  hallarse  ¡cómo  no!  joyas  milagrosas; 
pero  si  perlas,  negras;  si  topacios,  amoratados;  si 
amatistas,  de  leve  color  ambarino,  como  las  ma- 
nos de  una  muerta. 

;Sabéis  ya  por  qué  eran  los  ojos  del  retrato, 
ojos  sombríos  y  ávidos.^.. 


EDUARDO  SÁNCHEZ 
FUENTES 
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ARA  dedicarle  excelente  loanza  a  este 
cubano,  egregio  de  la  música,  fuera  pre- 
ciso que  ahondara  una  profundidad  su- 
perior a  quince  primaveras,  hasta  encontrarme 
en  el  fondo  del  espíritu,  bien  enraizada,  la  más 
selecta,  por  más  férvida,  emoción  a  concebir. 
Como  no  me  apremia  el  tiempo,  gracias  a  repa- 
rador veraneo  sentimental — que  diría  «Azorín» — 
y  como  también  experimento  impetuosos  deseos 
de  desenvolver  al  público  mis  criollos  orígenes, 
afilo  cálamo  y  abordo  fiel  relato.  Así  comprende- 
rán algunos  listos,  injertos  en  suspicaces,  que  la 
gala  de  cubanismo  aparecida  en  distintos  libros 
propios,  no  es  manera  falsa  de  aventura,  calcula- 
do recurso  cartaginés,  plegamento  entre  servil  y 
hábil  al  nativo;  voliciones  y  ensueños  márcanse- 
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me  en  cerebro  y  fantasía  con  fuerza  de  ancestro, 
sazóname  ricamente  las  venas  cálida  sangre  anti- 
llana, y  si  lo  que  en  mi  literatura  llaman  varios 
críticos  «exuberancia  tropical»,  pudo  ser  don  de 
la  materna  isla,  aquí  en  el  trópico,  es  donde  ha 
conseguido  un  abierto  ímpetu,  pues  del  hespéri- 
do Archipiélago  apenas  traje  el  tanteo  tímido  de 
las  Letras.  Lo  explicaré  todo,  llanamente,  con 
acaso  auto-áspera  sinceridad: 

Cuando  por  tiempos  del  68  se  abrió  la  epope- 
ya insurrecta,  al  recio  empuje  de  Céspedes,  y  la 
férrea  falange  oriental,  mis  abuelos — matance- 
ros— ,  lumbres  del  movimiento  o  siervos  de  la 
opresión,  perseguidos  o  acoquinados,  vendiendo 
sus  viejas  propiedades  de  Guamutas,  huyeron 
precipitadamente  del  país  y  afincáronse  en  Cana- 
rias— «gozar  cobdiciaduero  para  ome  cansado» — 
aplicándole  la  gracia  del  verso  berceoniano.  El 
padre  de  mi  padre  cansado  estaba,  y  también  en- 
fermo, al  punto  mismo  de  morir,  víctima,  quizá, 
de  la  mordiente  nostalgia  por  los  cañaverales 
pandos,  los  verdes  vegueríos  y  el  aire  gentil  del 
Yumurí  que  suena  a  hechizo  en  la  montaña,  ri- 
mando como  rauca  égloga  perennal.  Los  huérfa- 
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nos,  entonces  rapaces,  quedáronse  indeíensos,  al 
solo  abrigo  de  mujer  en  una  tierra  extraña.  Cal- 
cula bien  ella,  y  cobra  presto  nupcias  nuevas, 
mientras  los  intereses,  sin  realizar  aún,  no  que- 
riendo apartarse  en  definitiva  del  centro  origina- 
rio, tal  el  alma  de  los  poseedores,  iban  y  torna- 
ban del  puerto  de  la  Palma  al  de  Gibara  \^  al  de 
Caibarién  y  al  de  la  Habana,  en  riesgoso  negocio 
de  navegaciones:  barcos  veleros  que  capitaneó  el 
padrastro  entendido  y  en  los  cuales,  ya  después, 
los  dos  mayores  entenados  varones  hicieron  sus 
viajes,  por  conocer  a  los  campos  patrios  y  gozar 
la  tibieza  de  amplia  familia,  aqui  quedaba,  con- 
tra inquietudes  y  desastres.  Creciéronse  luego 
«los  cubanos»;  formáronse  hombres  de  merecer; 
inflamóles  el  pecho  llama  aguda  de  Amor;  casá- 
ronse ambos,  y  arabos  lograron  buena  prole. 
Nosotros,  hermanos,  éramos  cuatro;  uno  muere 
infante;  viviendo  los  demás  con  el  nombre  de 
Cuba  clavado,  como  una  estrella,  en  el  pensa- 
miento, viva  la  noble  ansiedad  por  Cuba  en  los 
labios,  con  la  más  prística  pasión  por  ella  infil- 
trada, fibra  a  fibra,  en  nuestras  entrañas.  Cuba: 
fuente  mirífica  de  la  existencia,  ámbito  edénico, 
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maravilla  del  mundo  envuelta  en  los  contornos 
de  lo  ignoto,  de  donde  a  cada  retorno  del  Triun- 
fo, buque  aligero  de  ocres  velas  latinas,  llegá- 
bannos pájaros  de  cegadores  colores,  mieles  ru- 
bias de  caña,  abanicos  con  grácil  varillaje,  mo- 
nedas de  oro  y  canciones.  jOh,  venero  de  opu- 
lentas mercedes! 

Canciones... 

;No  recordáis,  mis  inolvidables  camaradas,  mu- 
chachos y  muchachas,  juventud  actual  de  los 
veintiocho  años?  Tendríamos  en  aquella  época 
feliz,  nueve,  diez,  quienes  más  doce;  y  nos  re- 
uníamos por  frescas  temporadas  campestres  en 
la  Dehesa,  un  vergel.  Allí,  ya  de  noche,  en  tanto 
la  gente  mayor  divertíase  con  bailes  cascabele- 
ros, entusiastas  juegos  de  naipes,  tertulias  o  lec- 
turas, nosotros,  chiquillería  andante,  correteába- 
mos por  eras,  por  llanos  y  caminos,  hasta  ya  fa- 
tigados, rendidos,  sentarnos  ala  redonda  y  ento- 
nar unánimes,  muellemente,  el  «Quitrín»  o  «Tri- 
nidad» o  la  «Mulata  Tomasa».  Yo  no  comprendo 
bien  todavía  qué  singular  encanto  de  seducción 
encerraban  las  tales  composiciones  poético-can- 
tables,  para  dominarnos  de  aquel  modo  el  gusto 
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infantil.  Aprendíamos  y  sabíamos  tonadas  espa- 
ñolas, canzonettas  napolitanas,  estilos  de  México 
y  de  la  Argentina;  pero,  sin  embargo,  el  invaria- 
ble repertorio  nuestro,  formábanlo  las  «cosas  in- 
dianas». Tal  vez  lo  picaresco  voluptuoso  de  la 
letra,  que  alimentaba  ya  incipientes  picardías;  tal 
vez  lo  fácil,  dulzarrón,  del  ritmo,  propicio  al  más 
negado  oído;  tal  vez  la  penetrante  espontaneidad 
de  ambas  cosas;  ;o  por  qué  no  una  íntima  prefe- 
rencia, inconsútil,  a  esta  rica  isla  de  ensueño.^  .  . 


Reventó,  arrasadoramente,  la  segunda  jornada 
épica  de  la  Independencia.  La  futura  República 
fué,  de  punta  a  punta,  ruina.  Paralizáronse  las 
V'mpresas;  huyeron  los  dineros;  cegáronse  las  co- 
rrientes naturales  de  producción;  los  elementos 
para  consumo  venidos  de  afuera  dábanse  con 
gran  pérdida;  se  adivinaba,  sin  esfuerzo,  la  catás- 
trofe final  de  la  Metrópoli,  ante  los  bríos  heroicos 
de  la  Colonia  rebelde.  Ello,  desde  luego,  repercu- 
tía con  sonoridades  dolorosas  en  cuanto  consti- 
tuyera territorio  de  España.  A  Canarias  llegó,  ló- 
gicamente, y  con  un  efecto  de  doble  trascenden- 
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cia:  espiritual  y  económico,  brotando,  pues,  uní- 
sonas, la  angustia  3^  la  repulsa.  Así  aparecióse 
en  bahía  palmera  el  Triunfo  hecho  una  lásti- 
ma; vacío;  desmantelado;  horro  de  pinturas  el 
casco;  como  si  experimentara  pesadumbre  huma- 
na. Ni  siquiera  nos  llevaba  regalos,  los  vistosos 
regalos  de  siempre  (olvidando  hoja  de  música:  la 
habanera  Tú,  a  la  cual  miramos  con  un  senti- 
miento mezcla  de  recelo  e  indiferencia  en  el  fon- 
do del  cofre  paterno).  Lo  demás  nadie  ha  de  ig- 
norarlo: el  Maine,  Santiago,  la  Intervención,  \¡  Li- 
bertada— que  por  ella  había  sucumbido  José  Mar- 
tí, vindicador  y  apóstol,  «combatiendo  entre  el 
bravo  negro  Guillermón  y  el  general  Martínez 
Campos». 

Hubo  allá  su  ancho  paréntesis  de  explicable 
reserva,  hasta  que,  serenos  los  ánimos,  reflexivas 
las  mentes,  proclamada  por  pensadores  y  esta- 
distas peninsulares  la  ventaja  hispana,  y  manda- 
do cerrar  con  triples  llaves  el  sepulcro  del  Cid, 
culpa  única  de  la  vergüenza  con  el  «yankee»,pro- 
dújose  un  fenómeno  dinámico  de  reacción  tan 
adicta  al  naciente  Estado  que  decir  Cuba  equiva- 
lía a  decir:  Moda.  Volvieron  las  ubérrimas  co- 
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rrientes  emigratorias,  los  intercambios  de  pyoduc- 
tos,  el  recíproco  beneficio;  desempolvándose,  en 
seguida,  las  archivadas  canciones. 

Nosotros  aprendimos,  y  enseñamos,  la  flaman- 
te del  maestro  Sánchez  Fuentes: 


En  Cuba,  la  Isla  hermosa,  del  ardiente  sol 

bajo  su  cielo  azul , 

adorable  trigueña,  de  todas  sus  flores 

la  reina  eres  tú. 

Fuego  sagrado 

guarda  tu  corazón, 

el  claro  cielo 

su  alegría  te  dio. 

Y  en  tus  miradas 

ha  confundido  Dios, 

de  tus  ojos,  la  noche,  y  la  luz, 

de  los  rayos  del  sol. 

La  palma,  que  en  el  bosque  se  mece  gentil, 

tu  sueño  arrulló, 

y  un  beso  de  la  brisa  al  morir  de  la  tarde 

te  despertó. 

Dulce  es  la  caña, 


182  M.  FERNÁNDEZ  CABRERA 

pero  más  lo  es  Ui  voz 

que  la  amargura  quita  del  corazón. 

Y  al  contemplarte 

suspira  mi  laúd. 

¡Bendiciéndote,  hermosa  sin  par... 

porque  Cuba  eres  tú! 


Aquello  fué  el  frenesí.  Cantábase;  bailábase; 
pasó  a  los  pianos  y  violines,  tocados  por  lindas 
manos  femeninas;  convirtióse  como  en  recurso 
de  amables  veladas  y  de  aristocráticos  saraos. 
Fuerte  contraste  el  formado  entre  ella,  con  sus 
tonos  blandos,  susurradores,  melódicos,  y  los 
valses  de  Straus,  también  en  boga,  tan  ruidosos, 
tan  vertiginosos,  alocantes.  Hago  precisa  memo- 
ria de  que  me  puse  a  pensar:  si  Viena  y  vals,  se- 
gún Darío,  debían  ser  dos  cosas  juntas:  «Viena 
vals,  placer.  Un  gran  torbellino  de  mujeres  her- 
mosas en  brazos  de  magníficos  danzadores  desli- 
zándose, etc.»,  la  Habana  y  habanera,  por  supe- 
riores motivos,  han  de  reflejarse  recíproca,  cabal- 
mente. Y  soñé  al  punto  una  adorable  ciudad  pa- 
cífica, grácil,  arrobadora,  <^xon  los  calores  ador- 
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mecida»,  y  como  si  mil  caprichosas  hadas  invi- 
sibles la  mecieran — ¡nuígico  vaivén!  —  en  leve 
hamaca  de  milagro. 

Poco  después  mis  ojos,  mi  alma,  todo  mi  ser 
exaltado  por  la  realidad  del  ansia  satisfecha,  pudo 
marcar  la  extrema  diferencia  de  lo  entrevisto  a  lo 
visto;  mas  no  importó  y  me  esclavicé  en  esta  casi 
Babilonia  muy  siglo  xx  y  muy  cosmopolita,  con 
el  mar  delante  y  una  cadena  de  montes  detrás, 
tal  los  pueblos  dichosos,  parodiando  no  recuerdo 
a  qué  poeta.  Muchos  meses  corrieron.  Me  orien- 
té en  las  necesidades  ineludibles  del  vivir.  Páse- 
me al  trabajo  de  prensa  y  aulas  universitarias. 
Paseaba;  visitaba;  concurría  a  teatros  y  otros  di- 
vertimientos; iba  casi  a  olvidarme  de  la  peregri- 
na danza  ensoñadora,  cuando  cierta  tarde,  tarde 
melancólica  de  otoño,  inusitadamente,  rompió  un 
organillo  callejero,  junto  a  mí,  con  aires  tersos, 
acariciantes,  «enlairadores».  Detúveme...  y  aspi- 
ré, como  a  delicioso  perfume  lejano,  una  a  una, 
todas  las  notas,  esta  vez  ultrallenas  de  añoranza. 
Después  sentí  en  lo  recóndito  algo  de  efusiva 
gi'atitud  hacia  la  musa  afortunada  que  tantas 
ofrendas  de  emoción  criollísima  derrama  por  el 
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Universo — según  cuentan  los  decires — y  propú- 
seme  conocerla,  sin  tregua. 

Un  día  cualquiera,  no  importa  cuál;  y  en  su 
discreta  morada  de  Malecón,  4.  La  escena  libre 
en  lo  absoluto  de  ceremoniales: 

— ^'Es  usted  el  profesor  Eduardo  Sánchez 
Fuentes? 

— Sí,  señor,  lo  soy. 

— Le  habla  quien  le  admira;  y  quiere  entregar- 
le su  mano,  quien  ve  en  la  suya  a  la  creadora 
genial  de  un  trozo  de  música... 

— La  habanera  Tti. 

— -Ella,  repuse. 

Y  después,  con  marcada  sorpresa: 

— ;Por  qué  acierta  usted  así,  siendo,  además, 
autor  de  altas  partituras,  de  múltiples  operetas,  3- 
otras,  bastantes,  producciones  que  la  crítica 
aplaude  sin  regateos,  y  sin  timideces  consagra? 

— Flor  de  experiencia.  Yo  seré  antes  que  nada 
el  compositor  de  esa  ligera  piececita.  Madrid  la 
escuchó  largamente  en  sus  plazas  de  toros;  París 
en  sus  qiiartiers]  Londres  en  sus  calles  brumo- 
sas... La  América  entera  sabe  de  ella.  Célebres 
folkoristas  universales  me  la  piden.  Albert  Frié- 
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denthal  la  recoge  allá  en  Alemania,  ofreciéndola 
en  su  estudio  de  cantos  del  pueblo.  Habiéndome 
producido  a  través  de  la  vida,  inenarrables  sacu- 
dimientos de  emotividad. 

— ({Los  del  exquisito  Mascagni  al  sentir  que  se 
tarareaba  algo  suyo  por  un  viandante  amedren- 
tado en  larga  encrucijada.^ 

— Los  de  un  músico  de  Cuba  que  viaja  rumbo 
al  extranjero  distante  en  lujoso  vapor  holandés, 
y  observa  y  oye  como  cuatro,  seis  delicadísimas 
misses  repiten,  con  timbre  sajón,  su  habanera, 
vertida  al  idioma  shasperiano.  Compruébelo 
usted. 

Y  me  muestra,  tras  breve  rato  de  búsqueda,  un 
leve  carnet,  con  bucóhco  paisaje  azul,  en  cuyo 
interior  léense  los  alados  versos. 

Compruébenlo  los  lectores: 


In  Cuba,  fairest  of  pines  and  of  palms, 
With  their  fragrace  o'erladen, 
For  embraced  she  has  been 
In  Dame  Natura 's  fond  arms 
And  endown'd  with  her  charms; 
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In  Cuba,  'Neath  her  sky  so  aztire  aiid  serene, 

Dwells  my  beautiful  maiden, 

Of  the  ílowers  that  blooni 

In  that  garden  so  green, 

Aly  brunetle,  you're  the  queen. 

On  ílaming  altar 

Has  your  heart  been  enshrui, 

In  fires  beatifiied 

It  is  ever  confined 

Ñor  heav'n  did  falter 

hi  your  eyes  to  infuse 

Al  I  the  sky's  brightest  hues. 

On  ílaming. 

The  pahn  trees, 

Where  they  cluster  in  redolent  glade, 

in  the  soft  breeszes  swaying, 

Cently  fan  your  dark  tresses  so  freely  displayed 

As  you  lie  in  their  shade. 

The  palm  trees, 

Like  all  nature,  pay  homage  to  you. 

Hear  the  words  they  are  saying 

While  you  lie  in  their  shadow 'neath  Heaven's 

[bright  blue 
For  they  worshp  you  too! 
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Your  charins,  iranscending 

All  the  beauties  of  eartli. 

To  me  are  sanctified 

As  all  treasures  of  worth; 

Your  sweetnes  blending 

With  the  neetar  of  Heav'n 

Nature's  baim  and  the  isle's  soothing  calm 

For  to  Cuba  you're  giv'n! 


Le  pedí  a  Sánchez  Fuentes  ejecutara,  a  mi  pre- 
sencia, la  canción.  Complacióme.  Y  no  pude  por 
menos  que  pensar  en  sutiles  palabras  de  Martí- 
nez Sierra  hablando  de  Grieg.  Sonaban  a  otra 
cosa  las  melodías  del  viejo  noruego,  tocadas  por 
sí  mismo;  suenan,  igualmente  distintos,  los  acor- 
des de  Til  bajo  los  dedos  sabios  del  joven  cuba- 
no. Corre  por  ellos  un  nervioso  entusiasmo,  la 
energía  varonil  le  comunican  fuerza  de  mayor 
sugerimiento,  engalanan! es  y  prestígianles  in- 
sospechadas novedades;  la  emoción,  con  la  in- 
fluencia del  sortilegio,  se  convierte  en  seducción. 
Tanto  que  desvanecido  el  postrero  giro,  perdidos 
los  últimos  ecos  en  la  sala  coqueta,  aplaudieron 
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mis  manos  i-eiteradamente,  y  a  mi  boca  acudió, 
irresistible,  el  sumo  comentario:  colosal. 

No  obstante — ¡asombraos  o  sonreid,  poned  la 
mueca  del  desencanto  o  la  de  la  jarana! — ,  Eduar- 
do Sánchez  Fuentes  está  desconforme  con  ser  lo 
que  es,  tampoco  hubiera  querido  serlo. 

Me  lo  aseguró  con  aires  de  formal  ha  poco, 
cuando,  ya  amigos,  en  segura  franqueza,  le  apli- 
qué las  impertinentes  preguntas,  respondiéndo- 
me a  una  y  otra  esto  que  suena  a  apostasia  de  no 
existir  falacia: 

— Todo  hubiera  querido  y  quisiera  ser,  menos 
lo  que  soy. 

jTremendo  olvido  el  del  omnipotente  Zeus  que 
al  crear  al  hombre  no  le  puso  una  ventanilla  en 
el  pecho  para  que  se  viera  bien  lo  que  llevaba 
dentro  este  perpetuo  juguete  de  los  dioses,  pero 
también  maligna  y  peligrosa  persona!  (¿"Lo  escri- 
bió usted  así  donoso  don  Mariano  de  Cavia?) 

A  buen  seguro  que  con  ella,  con  la  alcahueta 
ventanilla,  saldríamos  de  dudas,  pues  que  el  ad- 
mirable compañero  mostraría  clarísimamente 
mentira  o  sinceridad  grabada  sobre  su  corazón. 


CONDE  KOSTIA 


C(.)X1)E  KüvS'riA 


aliora,  antes  de  darle  acabado  término  a 
TM^  mi  tarea  de  preguntón,  como  el  humo- 
t^^y^  rista  inglés  por  su  Sartov  Resartus,  yo 
me  digo:  ;A  qué  conduce  todo  esto?  ;Qué  utili- 
dad hay  en  ello?...  Y  contesto  con  el  propio  Car- 
lyle:  Conducir,  a  nada;  utilidad,  ninguna. 

— Entonces — reclamará  algún  filisteo — ,  ;a  qué 
viene  ese  trabajo,  si  es  baldío,  y  a  qué  se  ofrece 
al  público,  si  ningún  l^eneficio  le  reportar 

Dudo  un  poco  para  justificarme  al  peso  de  la 
seca  exigencia,  y  al  fin  aventuro: 

— Es  la  moda  de  la  interviú. 

Y  el  filisteo  hombre  «en  cuyas  manos  la  vida 
se  congela,  se  petrifica»,  reclamará  de  nuevo: 

—¡La  moda  de  la  interviú!  ;Y  para  qué  sirve 
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Ja  interviú,  ya  que  la  moda  no  vale  la  pena  ocu- 
parnos de  ella? 

Otra  vez  me  sorprendo,  otra  vez  busco  ideas  en 
mi  súbito  desconcierto  para  replicar  concertada- 
mente; intento  una  definición,  y  voy  enhebrando 
palabra  a  palabra: 

— Pues  la  interviú  es  una  discreta  manera  de 
que  se  aprovecha  el  periodista,  dueño  de  las  ma- 
yores trazas  y  ardides,  para  hacer  hablar  a  los 
remisos  o  los  ociosos — sabios,  literatos,  héroes — 
sobre  temas  de  interés  cierto  e  inmediato,  bien 
por  su  trascendencia,  bien  por  su  actualidad, 
bien  por  la  participación  que  en  ellos  tuvieren; 
es  igualmente  recurso  cuco  y  rápido  de  que  se 
vale  el  compadrazgo  al  uso  para  favorecer  al  me- 
diocre, aupándole  con  la  alternativa  de  personaje 
eficaz,  atento  a  los  acontecimientos,  docto  en  una 
especial  materia  a  discernir;  es  también  medio 
disimulado  de  recíprocas  conveniencias,  propa- 
ganda de  inconfesable  trama  entre  quien  interro- 
ga y  quien  informa,  tras  el  logro  de  dineros  o 
prebendas;  es,  a  veces,  especie  de  baja  tercería 
en  cualquier  ramo  de  la  actividad  social  o  políti- 
ca, sin  la  cual  no  se  alcanzara  puesto  o  brillo;  es 
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fácil  y  honesto  modo  biográfico,  al  estilo  impre- 
sionista, puesto  en  boga  por  Azorín;  es  frivolo  y 
usadero  esparcimiento  literario -reporteril  para 
conquista  de  tiples,  modistas,  danzarinas  y  otras 
mujercitas  locas;  es,  como  en  el  singular  caso  de 
mi  Encuesta  y  adentrarse  en  el  alma  ajena  para 
arrancarle  confesiones  que  la  exhiban  a  través 
de  breve  y  punzante  diálogo;  es  eso,  y  es  más; 
es...  todo;  no  reconoce  límites  ni  su  amplitud,  ni 
su  intensidad,  ni  su  diversidad;  tesoro  proliñco 
y  pruteiforme  de  la  prensa  con  el  que  pueda  sa- 
ciar la  avidez  del  lector,  inquieto,  apresurado,  por 
la  noticia  múltiple,  que  abarque  los  cuatro  vien- 
tos de  lo  sensible,  íntimo  o  éxtimo. 

Rezongará  el  filisteo,  tras  la  larga  y  difusa  ti- 
rada didáctica. 

— Arma  de  la  picardía,  y  de  la  adulación,  y  de 
la  futeza,  y  del  donjuanismo  y  del  chisme... 

Le  opongo  vivamente: 

— Y  arma  de  la  justicia,  y  del  honor,  y  del 
pensamiento,  y  del  arte,  y  de  la  austeridad,  y  del 
progreso... 

Argüirame,  acaso,  el  filisteo,  sin  importarle 
mucho  mi  grave  y  algo  de  ridicula  entonación. 
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— Para  eso  tendrían  que  dividirse  en  dos  cas* 
tas  los  señores  interviuvistas,  la  casta... 

Atajóle  audaz,  como  quien  columbra  el  triunfo 
de  un  positivo  acuerdo  con  el  adversario,  irre- 
ductible en  fuerza  de  discordante: 

— Amigo  mío,  claro  está,  y  unos,  los  buenos, 
los  de  preclara  alcurnia  han  de  poseer  muy  no- 
bles cualidades:  espíritu  cordial  y  ponderado; 
ductilidad  lexicográfica,  al  objeto  de  acoplar  bien 
los  vocablos  al  lenguaje  de  la  persona  interviu- 
vada; aptitud  sagaz  para  escoger  el  asunto,  y 
momento  en  que  deba  ofrecerse;  anchas  y  lim- 
pias vertientes  conductivas  por  donde  las  ideas 
que  se  nos  dan  pasen  al  exterior  sin  tropiezo, 
menoscabo,  ni  desfigure;  ios  otros,  los  mistifica- 
dores, los  de  plebeya  condición,  los  que  alquilan 
la  pluma  o  celestinean  por  temperamento,  esos 
sólo  necesitan  franco  desparpajo,  abundancia  y 
ligereza  de  frase,  mucho  de  malignidad  y  cobar- 
día, sentido  mujeriego  del  dime-direte,  mengua 
de  corazón... 

Callará  el  filisteo,  convencido,  contrariado  o 
desdeñoso — a  lo  mismo  equivale — ;  yo,  pues, 
como  tenía  dispuesto,  voime  a  la  morada  de  Con- 
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de  Kostia,  no  sin  rehilar,  tal  en  pertinaz  cantile- 
na, la  expresión  carlyniana:  conducir  a  nada, 
utilidad  ninguna...  Pero,  caramba,  irrumpo  al 
pronto,  como  para  librarme  de  una  pesadilla, 
verdad  es  que  no  me  acompaña  a  mí  por  el  la- 
berinto de  estos  escarceos  ningún  caballero  Teu- 
felsdrockh,  a  estilo  del  creado  por  el  gran  soña- 
dor británico,  que  pueda  conducir  a  los  lectores 
al  país  de  los  sueños,  enseñándoles  que  todo  en 
la  vida  diaria  está  cincundado  por  la  maravilla, }' 
que  hasta  nuestras  calzas  y  nuestras  mantas  son 
milagros,  lo  cual  vale  más  que  el  dinero  que 
pudo  costar  haberlo  sabido;  mas  es  también  mu}' 
cierto  que  entretiene  las  horas  y  aún  divierte  al 
ánimo  averiguar  cuánto  y  qué  lamentan  o  fingen 
lamentar  no  haber  sido  en  nuestro  mundo  las 
personas  de  pro,  y  lo  que  real  o  mentirosamente 
quisieran  ser  en  él...  Cara  a  cara,  fijos  los  ojos.. 
«miembros  divinos»  de  interlocutor  a  interlocu- 
tor, es  difícil  que  nos  escape  a  la  comprensión  el 
disimulo,  la  falacia,  sinceridad,  altanería  o  mo- 
destia de  cada  un  enjuiciado.  Después  que  en 
ellos  hay  admirables  comprobaciones  de  bovaris- 
ino,  facultad  de  pensarnos  diversos  de  como  so- 
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mos,  según  la  sutil  filosofía  de  Jules  Jaultier,  el 
agudo  comentador  flaubertiano,  que  eleva  la 
ideación  de  Emma,  preciosa  heroína,  a  un  con- 
cepto universal  y  científico,  de  tragedia  humana; 
todo  lo  que  puede  atraer,  distraer,  educar,  satis- 
facer en  algo  a  la  ardiente,  alerta,  curiosidad  de 
la  época. 

Por  ejemplo:  Aniceto  Valdivia,  escritor  de  tan 
varios  talentos,  cronista  una  mañana  y  otra  críti- 
co, y  otra  poeta,  y  otra  pensador  o  traductor  o 
diascebeta,  ;qué  hubiera  querido  ser,  qué  quisie- 
ra ser,  después  de  popularizarse  en  las  Letras  del 
Continente  con  su  pseudónimo  de  una  potencia 
avasalladora,  como  el  de  Stendhal  que  inmortali- 
zara Enrique  Beyle? 

En  su  casa  está  él.  Y  me  recibe.  ^'Escribe? 
^iLee.^  Escribe.  Escribe  una  de  esas  maravillosas 
necrologías,  evocadora,  justa,  taumatúrgica,  ema- 
nando sensación  de  broncínea  majestad,  lla- 
meante de  misterio,  cargada  de  recias  perennida- 
des, al  punto  de  sobrecogernos,  y  tornarnos  me- 
ditativos y  debelarnos  en  una  especie  de  místico 
deliquio.  Recuerdo  el  equívoco  anhelo  de  Pepe 
Jerez:  morirme  para  que  el  Conde  me  haga  el  fú- 
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nebre  elogio.  ;Quiéii  al  fenecer  Valdivia  atrevera- 
se  con  el  suyo?  Necesitariase  su  propia  lengua, 
su  órgano  prodigioso,  lleno  de  innumerables  re- 
gistros, sus  potentes  coros  verbales,  sus  trompas 
de  oro,  sus  cuerdas  quejosas,  sus  oboes  sollo- 
zantes, sus  flautas,  sus  tímpanos,  sus  liras,  sus 
sistros.  (Rubén  en  alabanza  de  Martí,  muerto.) 
Alas  que  nunca  la  prueba  llegue  para  gloria  de  la 
literatura  patria. 

Viendo  el  Conde  tras  la  cortés  lectura  de  las 
ensalmadoras  cuartillas,  mi  como  fervor,  religio- 
so éxtasis,  exclama  con  sonrisa  que  reconocería 
por  suya  el  más  sempiterno  de  los  escépticos: 

— 'Deberes,  obligaciones  del  oficio!  Esta  noche 
misma,  quizá,  le  cantaré  un  himno  épico  a  las 
raudas  pantorrillas  de  cualquier  bailarina  de 
turno;  y  después,  a  ceñir  una  verde  y  fresca  co- 
rona de  indiano  laurel  en  la  cabeza  de  vate  ado- 
lescente, o  a  proclamar  las  aromáticas  y  digesti- 
vas excelencias  del  ron  de  Bacardí  o  a  romper  a 
coro  sonoro  con  la  alabanza  onomatopéyica  de  la 
próxima  comilona  en  La  l?'opical,  bajo  el  ma- 
yestático  mamoncillo.  Mi  desquite  lo  hallo  luego 
seguro:  cien,  doscientas,  trescientas,  mil  páginas 
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clásicas,  entreverándoles  por  necesidad  imperio- 
sa —  ¡otra  vez  la  feroz  esclavitud  del  artículo 
fijo!  —  versitos  bayameses,  prositas  habaneras,' 
critiquitas  de  la  tierra  de  «El  Lugareño»,  y  bur- 
la, burlando,  libros,  verdaderos  libros  algunos, 
de  nuestra  Cuba,  y  de  América,  y  de  España,  y 
de  Italia  y  de  Francia  inmortal,  fuente  ubérrima 
de  la  cultura  en  todas  las  edades  y  para  las  lati- 
tudes todas.  Con  Gracián  yo  siento:  ¡Oh,  gran 
gusto  el  leer!  No  hay  lisonja,  no  hay  fullería  para 
un  ingenio  como  un  libro  nuevo  cada  día. 

Le  insinúo: 

— También  aseveró  el  peregrino  jesuíta,  por 
boca  de  su  Artemia  en  El  Criticón,  que  quien 
añade  sabiduría,  añade  tristeza. 

— Y  la  tristeza — me  replica — es  la  madre  del 
bienestar  para  los  espíritus  de  selección.  Usted 
debe  saberse  aquel  consolador  versículo  del 
Evangelista  San  Juan:  tristitia  vestra  verte  tur  in 
gaudium.  Se  lo  repito,  mi  obsesión,  más  que  mi 
pasión,  es  leer,  leer,  leer,  siempre  leer.  Y  mi  úni- 
ca pena  será — al  irme  de  este  mundo — no  haber 
podido  embeberme  los  setecientos  mil  volúmenes 
de    la    Biblioteca   de  Alejandría,   quemada  por 
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Ornar.  Con  esto  si  usted  guardaba  intento  de 
aplicarme  sus  penetrantes  preguntas  contestóle: 
hubiera  querido  ser  hijo  de  un  Creso  para  pa- 
searme con  mis  heredados  millones,  multirrico  y 
dadivoso,  por  cuantas  bibliotecas  existan  en  el 
Universo  de  punta  a  punta,  y  quisiera  ser  el  pri- 
mer lector  entre  los  que  haya  habido  y  haya  en 
la  Humanidad  entera... 

— Y  si  el  destino — añado — le  lleva  a  conver- 
tirse en  reo  de  alto  crimen  político,  y  resucitan 
e  importan  la  segadora  guillotina,  subir  a  ella  con 
grueso  y  rancio  infolio,  y  al  instante  de  poner  la 
cabeza  al  fino  y  frío  filo  de  la  cuchilla,  doblar  la 
última  hoja  leída  para  seguir  leyendo  allá  en  la 
eternidad... 

— ¡Como  aquel  girondino  rebelde!  Un  gesto. 
El  cuadro,  sin  disputa,  resulta  imponente  y  bello; 
pero  no  seré  yo  quien  para  morir  me  preocupe 
de  posturas  estéticas. 

Imposible  prolongar  coloquio  con  el  Pantófilo 
criollo.  Así,  tomo  la  actitud  de  marcharme.  Su 
n:ano  está  ya  trenzada  con  la  mía;  hay  el  natural 
cambio  de  afectos,  mi  leal  protesta  de  preferen- 
cia artística;  cuando,  de  i'epente,  sus  labios  del- 
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gados,  largos,  al  amparo  de  los  bigotes  ariscos, 
lánzanme  zumbones,  crueles,  tal  certera  ílecha 
irónica: 

— Una  interviú  más,  ^.no  es  eso?  Compañero: 
he  ahí  la  remediavagos  del  periodismo. 

Me  azoro,  suelto  brusco  la  diestra  ilustre,  y 
como  grito,  al  tiempo  de  escapar  escaleras  abajo: 

— ¡Pero  que  no  lo  sepa  el  filisteo!... 


i^N'DlC 


ÍNDICE  203 


Páginas 

Dedicatoria 9 

Comentario  de  publicación 13 

Pórtico 19 

Encuesta 23 

Sanguily 29 

Márquez  Sterling 41 

Aurelia  Castillo  de  González 51 

Barraqué 61 

Chocano  y  González  Blanco 69 

Rivero 81 

Armando  Menocal 91 

Lucrecia  Bori 101 

El  maestro  Juan  Gay 111 

Raimundo  Cabrera 119 


204  ÍNDICE 

Páginas 

Julia  Viilanueva 129 

General  Miró 139 

Luis  Lagos  y  Lagos 149 

Emilia  Bernn] 159 

Eduardo  Sánchez  Fuentf-r. 173 

Conde  Kosíid 189 

íadice 201 


ACABÓSE 

DE  IMPRIMIR  ESTE  LIBRO 

EN   MADRID,    EN  LA   IMPRENTA  ARTÍSTICA 

DE  SAEZ  HERMANOS,   EL  DÍA   I 

DE  ENERO  DE  MCMXVIII 


\/^r  F !  c/ 


fl63     9 


Precio:  CINCO  pesetas, 


UNIVERSITY  OF  CALIFORNIA  AT  LOS  ANGELES 

THE  UNIVERSITY  LIBRARY 
This  book  is  DUE  on  the  last  date  stamped  below 


I 


Form  L-9-15?íí-7,'35 


LJÍ5KAKY 


A     000  849  300     9 


&05V 


